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LE ROMANTISME DE RÂGIME 


Vous savez que j'ai le dessein d'étudier ua jour 
ayec vous la Uttérature de notre temps. Mais je tra- 
yerse d'abord celle du xvii* siècle, et je montre ra- 
pidement dans quelques-uns de ses grands écrivains 
ce que j'appelle le romantisme des classiques. Nous 
suivrons plus tard cette idée à travers le xviii® siècle. 
Et enfin nous arriverons à la révolution littéraire 
qui a marqué la première moitié du xix', au ro- 
mantisme proprement dit. J'ai l'air de prendre le 
plus long, mais en réalité j^abrège, puisque, dans 
ce détour apparent, j'amasse devant vous une col^ 
lection de faits et d'exemples, plus utile que des 
théories abstraites, et trouve mainte occasion de pro- 
poser eer tains principes de jugement et de les sou'^ 
mettre à votre contrôle^ Après que, dans ces études 
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préalables, tout expérimentales, plusieurs points au- 
ront été bien établis, le reste s'en déduira facile- 
ment. 

Un de nos principes de critique est qu'il y a 
plus de force et de finesse à mettre en lumière et en 
relief les qualités d'une œuvre que ses défauts. 
Avant de noter ce qui y manque, il faut d'abord 
faire voir qu'on a bien compris et senti ce qui s'y 
trouve. La critique des défauts est stérile, Tintelli- 
gence des qualités est féconde. Entre deux écrivains 
que Ton compare, l'infériorité n'est pas toujours à 
celui qui a le plus de fautes. Passer le temps à 
dénicher des objections, c'est, comme dit Molière, 
« chercher des raisonnements pour s'empêcher 
d'avoir du plaisir* ». Il s'agit d'entrer dans chaque 
œuvre, et non pas de dresser tout alentour des 
chevaux de frise pour empêcher d'y pénétrer. Nous 
croyons, avec Sainte-Beuve, que le critique, avant 
tout, doit être « sympathique^ », par conséquent 
plus désireux de faire valoir l'œuvre et l'esprit 
de l'auteur que de se faire valoir lui-même. C'est 
dans cette disposition que nous avons étudié Cor- 
neille, Rotrou, Molière; c'est celle que nous appli- 
querons maintenant à l'étude de Racine. 

Par une vicissitude singulière, ce poète, contesté 
d'abord et critiqué de son vivant, comme tous les 

1. Xa Critique ds V École des Femmei, scène vu. 

2. Causeries du Lundis t. XIII, p. 213» 
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novateurs, puis entré en possession de la renommée, 
enfin porté aux nues et adoré dans le siècle der* 
nier, a vu décroître ses honneurs dans le nôtre, et 
semble aujourd'hui un peu dédaigné. Quelques- tins 
même l'injurient. 

; Entre les louanges banales et le dédain vulgaire 
ou les injures, il y a place pour l'étude attentive, 
qui se rend compte des qualités et des défauts, qui 
les explique historiquement, et qui, comprenant les 
unes et les autres, y trouve sinon le même plaisir, 
du moins un égal intérêt. D'ailleurs, ce qui est 
défauts à un temps fut qualités à un autre. Incon- 
testée pendant le xviii® siècle, c'est depuis cinquante 
ans environ que la gloire de Racine est discutée de 
nouveau. Elle a eu, d'abord, à souffrir des polé- 
miques de la révolution littéraire; puis des change- 
ments et réactions du goût public; enfin de la dif- 
férence profonde qu'il y a nécessairement entre le 
siècle monarchique dont ce poète fut l'expression et 
un siècle démocratique tel que nôtre. Un tragédien 
illustre et ensuite une grande actrice, Talma, puis 
mademoiselle Rachel, à deux moments, pendant 
quelques années, ont paru ranimer cette gloire. 
Aujourd'hui, il semble qu'elle ne brille plus que 
d'un éclat intermittent. Il s'agit d'expliquer ces 
fortunes diverses. 

Chacun a le droit, selon sa nature^ sa complexion, 
son instruction et son éducation littéraires, d'aimer 
ou de ne pas aimer tel ou tel écrivain; mais, si l'on 


6 LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 

a la prétention de le juger, Tantipathie, Thumeur, 
les nerfs, ne suffisent point. Ils peuvent quelquefois 
rencontrer juste ; mais la critique veut des raisons, 
soit pour admirer, soit pour rejeter. 

Chaque pays et chaque siècle, comme chaque 
écrivain et chaque artiste, a sa forme et son tour 
d'esprit. Faute de bien entendre ce point, on a Tair 
de n'être jamais sorti de son village, ou de son 
boulevard. « L'univers, a dit un homme d'esprit, est 
une espèce de livre, dont on n*a lu que la première 
page quand on n'a vu que son pays. » Permettez- 
moi de l'avouer entre nous, un de nos travers, à 
nous autres Français, en pays étranger, est que 
nous commençons par trouver ridicule tout ce qui 
ne nous ressemble pas. C'est le contraire du bon 
jugement, du véritable esprit critique. Le véritable 
esprit critique, ou même l'esprit tout simplement, 
consiste à saisir les rapports multiples, à démêler le 
fond d'avec la forme, à savoir faire la part du temps, 
de la minute et du milieu; à se prêter aux gens et 
aux choses, au lieu d'y résister. Fénelon dit en 
parlant de saint Augustin : a II est touchant, même 
lorsqu'il fait des pointes. » C'est-à-dire qu'au tra- 
vers de toutes les antithèses et fioritures d'une rhé- 
torique de décadence, l'imagination de cet évêque 
africain, cultivée en Italie, laisse percer la sensibilité; 
mais il faut savoir la démêler sous les fleurs. D'une 
manière analogue, dans les lettres d'Héloïse et 
d'Abélard, la ferme scolastique, qui est celle du 
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temps, n'étouffe pas Fémotion, pour qui sait la 
sentir. De même, quand on lit la curieuse idylle 
théologique que nous déroulent dans leurs lettres 
Pierre de Gothland et Christine de Stommeln, si 
joliment analysés par M. Renan*, on est étonné, 
mais touché. 

La disposition contraire, à nous prendre modes^ 
tement pour type et pour mesure de ce qui est 
bien, nous la portons non seulement en pays loin» 
tain, mais dans chaque milieu social différent du 
nôtre. Ce n'est pas envers les étrangers seuU que 
le Français se montre si peu ouvert, c'est parfois 
envers le Français lui-même ; il lui arrive d avoir 
peine à admettre le Français d'un temps autre que 
le sien. Tâchons d'avoir l'esprit plus hospitalier, et 
le contentement de nous-mêmes moins impétueux. 

J'admets que les chefs d'école, les maîtres, les 
grands poètes, les artistes souverains, soient absolus 
dans leurs jugements, ou plutôt dans leur manière 
de sentir, parce qu'elle tient à leur tempérament, à 
leur complexion tout entière. Ils ne jugent pas, à 
proprement parler; ils sentent et ils voient de telle 
ou telle façon : il suit de là que toute autre manière 
leur est antipathique, inintelligible. Il est facile de 
comprendre, par exejnple, que M. Ingres fût un ad- 
ïnirateur très modéré d'Eugène Delacroix, et que, de 
son côté, Eugène Delacroix n'eût pas un goût très 

1. Histoire littéraire de la France, 
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vîf pour la peinture de M. Ingres. On conçoit que 
tel maître littéraire goûte fort peu le génie de tel 
autre , et réciproquement. Un instinct, plus fort que 
tout, les emporte Fun et l'autre en sens contraires. 
Leur puissance est à ce prix: c'est la rançon de 
leur génie. Mais le commun des martyrs n'a pas 
cotte excuse. Qu'est-ce qiii nous empêche, nous 
autres, à moins que nous n'ayons la vue courte et 
le goût incomplet ou faussé, d'admirer, pour des 
raisons différentes, Ingres et Delacroix, Racine et 
Shakspeare tour à tour ? 

Il faut juger les œuvres littéraires et toutes les 
œuvre d'art non d'une manière absolue, mais d'une 
manière historique; il ne faut point les séparer du 
milieu qui les a produites. « Pour ne pas être in- 
justes envers les chefs-d'œuvre de nos pères, ne les 
séparons pas, quand nous les jugeons, de la société 
choisie dont ils furent les plus nobles décorations : 
admirons-les sans les déplacer, comme des fresques 
à la voûte d'un palais ou d'un temple*. » • 

Rappelez, je vous prie, dans votre mémoire la dé- 
finition donnée par Stendhal du romantisme (ou, 
comme il dit, du romanticisme) et du classicisme : 
a Le romanticisme, dit-il, est Tart de présenter aux 
différents peuples les œuvres littéraires qui, dans 
l'état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, 
sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir 

1. Sainte-Beuve. Portraits littéraires. 
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possible. Le classicisme, au contraire, leur présente 
la littérature qui donnait le plus de plaisir à leurs 
arrière-grands-pères. » Je crois bien, à dire vrai, 
que cette seconde partie de la définition visait les 
Danchet S les Lemierre S les Campistron, les Luce de 
Lancival; et tous les derniers surmoulages des tra< 
gédies de troisième et quatrième ordre ; mais, sup- 
posé qu'il plaise à quelques-uns qu'elle soit applicable 
désormais dans une certaine mesure aux tragédies 
de Racine lui-même, je veux bien y consentir; seu- 
lement il s'agit de faire voir que la première partie 
y convenait bien mieux encore quand le poète les 
composa pour ses contemporains, et à leur image; 
il s'agit de montrer qu'aucune œuvre, dans l'état de 
leurs habitudes, de leurs mœurs, de leurs croyances 
et de leurs sentiments, n'était capable de leur don- 
ner plus de plaisir. 

Représentez-vous, en effet, cette Cour oisive, qui 
n'avait d'autre passe-temps, après la poursuite de la 
faveur, que la galanterie, et, au travers de l'une on 
de l'autre, l'étude intéressée de tous les ressorts des 
passions, pour en jouer le mieux possible. A quoi 
voulez- vous que songent des hommes et des femme» 
rassemblés, n'ayant d'autre occupation que de re- 

1. Danchet, dont les fort médiocres tragédies sur des sujets 
antiques lui ouvrirent les portes de TAcadémie. 

2. Lemierre, qui n'est plus guère connu aujourd'hui que par 
son fameux vers : 

Le trident de Neptune est le sceptre du inonde. 
I. * 1. 
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garder le Roi et de se regarder entre eux? Ce qu'après 
les guerres craelles du xvi® siècle, le célèbre roman 
de YAstrés^ avait donné comme un tableau de la vie 
idéale, une centaine de personnages tous amoureux, 
presque tous vertueux, et devisant de leurs amours 
sous des arbres, dans des prairies, cette Cour de 
Versailles tâchait de le réaliser, — à part la vertu, 
qu'elle remplaçait par la passion, se faisant accroire 
aisément que celle-ci était aussi belle, sinon davan* 
tage. Tel fut le monde que Racine, jeune, livré, 
lui aussi; aux passions de la galanterie et de l'amour , 
eut sous les yeux comme un modèle, dont il fit di- 
verses images idéalisées. 

Ce caractère d'élévation et de délicatesse morale 
dont ses tragédies sont empreintes, comme presque 
toute la littérature française du xvn® siècle, il faut 
l'attribuer principalement à Tinfluence de la société 
polie dans laquelle dominaient les femmes. Le cé- 
lèbre hôtel de Rambouillet et la chambre bleue 
d'Arthénice avaient eu dès longtemps pour précur- 
seurs dans notre pays ces Cours d'Amour où la 
poésie et la galanterie chevaleresque s'ébattaient 
en des jeux subtils. Si certains côtés de la vie du 
moyen âge, comme de tous les temps, peuvent 
fournir ce qu'une certaine école d'aujourd'hui nom- 
merait des documents humains extrêmement natu- 
ralistes, en sens inverse l'esprit de la chevalerie 
héroïque a laissé la trace des nobles rêves de son 
idéal dans les Chansons de Geste et dans les romans- 
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poèmes où Timagination des trouvères se plut à 
célébrer 1 amour éthéré qui vit de pureté et de sa- 
crifices. Et, si Ton voulait remonter plus haut, on 
verrait que nos Cours d'Amour elles-mêmes s'étaient 
inspirées des chansons provençales et italiennes. C!e 
qu'on nommait la gaie science était l'art d'exprimer 
les sentiments d'amour, de galanterie noble et che- 
valeresque, et l'héroïsme qu'ils inspirent ; par où 
l'on voit que la chanson d'amour, de degré en degré, 
allait jusqu'à la Chanson de Geste, qui célébrait les 
exploits des paladins, des Lancelot, des Roland. 

Ainsi, dès le moyen âge, les Cours d'Amour 
avaient développé dans l'esprit français l'habitude 
des analyses morales, qui se continua dans les ro- 
mans eh vers, plus tard dans les romans en prose, 
surtout dans ce grand roman pastoral que je rappe- 
lais il y a un instant, et dont le succès fut si écla- 
tant, l'influence si étendue, jusque dans la chaire 
chrétienne. Voilà les origines de cet hôtel de Ram- 
bouillet, dont j'ai essayé de vous faire voir, l'année 
dernière, le rôle actif et l'importance capitale dans 
la formation de la société polie et de la conversa- 
tion française. Ensuite, à Timitation de ce cercle 
célèbre, les samedis de mademoiselle de Scudéry, et 
ses romans, particulièrement Artamène ou le Grand 
Cyrus et la Clélie^ représentant sous des noms an- 
tiques les mœurs contemporaines, et tout remplis 
d'entretiens sur l'amour, accrurent encore le goût 
Ses fines analyses de sentiments. 
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C'est tout cela ensemble qu'il faut se remettre 
devant les yeux, quand on se propose d'étudier le 
théâtre de Racine. On doit aussi se rappeler les ro- 
mans de madame de La Fayette, quoique la Prin- 
cesse de Clèves, son chef-d'œuvre, n'ait été publiée 
qu'en 1678, un an après Phèdre ; mais la Princesse 
de Montpensier est de 1660, et Za'ide de 1670 ; 
tous ces romans ont été conçus dans le même air 
que les tragédies de Racine, et les expliquent, ou 
s'expliquent par elles : le même esprit, les mêmes 
manières de sentir, les mêmes habitudes élégantes 
de pensée et de style, se trouvent dans les uns et 
dans les autres. 

Voilà quelques-unes des choses que nous devons 
essayer de nous représenter toutes à la fois, pour 
nous faire une idée de ces tragédies, aujourd'hui si 
éloignées de nos mœurs. 

Nous devons aussi essayer de nous figurer qu'il 
y a, en quelque sorte, des modes dans l'expression 
de l'amour, comme dans les robes et les chapeaux, 
et que ces modes varient sans cesse. Les spectateurs 
pour lesquels Racine compose ses pièces ne sont 
déjà plus tout à fait les mêmes que ceux de Cor- 
neille: Racine est jeune lorsque Corneille est vieux; 
Racine vient au monde en 1639, trois ans après le 
Cid. Quand nous avons étudié Corneille, nous avons 
rappelé que, né sous Henri IV, il avait pu connaître 
les derniers témoins et acteurs des guerres civiles 
et religieuses du xvi^ siècle, et s'entretenir quel" 
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quefois avec ces hommes, seuls survivants â^iiiio 
génération batailleuse en théologie comme en poli* 
tique, dont il transporta au théâtre la subtilité avec 
rénergie et la flamme. En même temps qu'il sem^ 
blait faire passer dans ses tragédies quelque chose 
de leur esprit, déjà aussi il y exprimait, comme à 
son insu, un esprit nouveau, le même qui anime les 
romans à grands coups d'épée de La CaJprenède» 
dont raffolait madame de Sévigné, et que mirent en 
action les héros de k Fronde : — en un mot l'idéal 
de la société du temps de Louis XIII. — Racine, 
à son tour, exprima celui de la société du temps de 
Louis XIV, celui de la jeune Cour et du Roi majes* 
tueux et galant ; il fut le nouveau type de beauté 
dramatique dans lequel cette société se reconnut 
coname dans un miroir qui aurait le don d'embellir. 

Le siècle suivant, encore monarchique , et seoh- 
sible surtout à l'élégance noble, continua — témoin 
Voltaire — de s'y mirer et de s'y admirer. 

Le nôtre, naturellement, après tant de commo* 
tiens politiques et sociales, a d'autres idées de toutes 
choses, d'autres sentiments, d'autres croyances^ 
d'autres habitudes, un tour d'esprit tout opposé, 
qui font qu'aujourd'hui une partie à peine du public 
lettré éprouve encore, en présence de ces tragédies, 
une admiration raisonnée, bien différente de l'en- 
thousiasme de nos pères. Quant au gros du public, 
il manque du degré de culture nécessaire pour les 
comprendre dans les détails : il n'en saisit que les 
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grandes lignes et les sentiments généraux, et cela 
grâce à rinterprètation scénique. 

Ainsi se justifie, si Ton veut, la seconde partie, 
après la première, de la définition de Stendhal. 
Racine est donc un classique aujourd'hui. Hais il a 
été d'abord un romantique; c'est Stendhal lui-même 
qui le dit : après avoir montré que Sophocle et 
Euripide (à plus forte raison Eschyle, qu'il ne 
nomme pas) furent éminemment romantiques, puis- 
qu'ils donnèrent aux Athéniens les tragédies qui 
convenaient le mieux à leurs croyances et à leurs 
habitudes morales, il ajoute, un peu plus loin dans 
la même page : a Je n'hésite pas à dire que Racine 
a été romantique. » 

Oui; mais Stendhal a négligé ou ne s'est pas 
avisé de faire une distinction extrêmement impor- 
tante entre les tragiques grecs et Racine, — par où 
ils sont bien plus complètement et bien plus fran- 
chement romantiques que celui-ci: — c'est que les 
œuvres dramatiques des Athéniens étaient natio-^ 
nales, et dans la forme et dans le fond ; c'est que 
leur théâtre tout entier, tragédie, comédie et drame 
de Satyres, était né de la religion elle-même, des 
fêtes de Dionysos (que les Latins nommèrent Bac- 
chus d'après un des surnoms donnés en Grèce à ce 
dieu). Or notre théâtre français du xvii® siècle, la 
tragédie du moins, est loin, malgré ce que nous 
venons de dire, d'avoir ce caractère national. 

Au moyen âge, il est vrai, quelque chose d'anâ- 


il 
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logue, un théâtre né de la religioa et des croyances 
de notre pays, avait commencé à s'organiser chez 
nous , d'abord par la représentation des Mystères de 
l'Ancien et du Nouveau Testament, au sein de 
rËglise elle-même et dans les temples, avec le 
concours des prêtres et des clercs qui, aux grandes 
fêtes, se faisaient plus ou moins acteurs, pour 
figurer l'événement qu'il s'agissait de célébrer, 
de commémorer, d'interpréter au peuple ignorant 
et naïf ; s'était continué ensuite par les Confréries 
de la Passion, et autres pareilles, qui, détachées de 
l'Église au commencement du xv® siècle, ébauché-* 
rent un théâtre encore religieux et chrétien, mais 
laïque* Ces Mystères, où le peuple, qui ne savait pas 
lire, recevait l'instruction des faits « historiés par 
personnages », comme on disait alors, auraient 
pu conduire l'œuvre dramatique à quelque chose 
d'original, analogue aux autos sacramentales de 
l'Espagne, sauf les tempéraments et la modération 
naturels au goût français. Mettant en action et en 
scène le Christ, la Vierge, les Anges, les Saints, 
le Diable, les Démons, et leurs diverses commu- 
nications avec les hommes, les auteurs presque 
aussi naïfs que les spectateurs développaient des 
choses qui intéressaient le fond des âmes. Si l'on 
eût continué dans cette voie, l'élément religieux 
ou ecclésiastique se fût restreint peu à peu par 
le besoin de la variété, et eût cédé la place pro- 
gressivement à l'élément humain, aux événements 
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de l*histoire laïque, d'abord ancienne et étran- 
gère, puis moderne et nationale, qui, entre-mêlées 
à rhistoire sainte dans l'origine, eussent fini par 
s'en dégager et la remplacer insensiblement sur 
notre théâtre. C'est justement ce qui avait eu lieu 
sur celui d'Athènes : et, de même que, làj on 
avait fini par dire en manière de proverbe, devant 
des œuvres dramatiques ainsi renouvelées par de- 
grés : a Plus rien pour Bacchus ! » OôSèv wpbç 
Aiivuffov, on aurait pu dire, chez nous, en présence 
d'un théâtre national français : « Plus rien pour 
l'Église ». Et le monde moderne, avec son esprit, 
se fût acclimaté sur notre scène. Ce que l'on ren- 
contre d'intéressant, d'humain, de sympathique, 
dans quelques légendes du moyen âge, ou d'hé- 
roïque dans les Chansons do Geste, se fût déve- 
loppéy complété, agrandi. Ces filets d'eau, au lieu 
de se disperser et de se tarir, auraient tracé leur 
voie en se réunissant, et seraient devenus rivières 
et fleuves. Peu à peu la forme littéraire, qui seule 
fait vivre les œuvres, se fût dégagée et serrée par- 
l'élaboration même du fond, et tout cela aurait fini 
par produire un théâtre approprié à nos traditions, 
à Hos mœurs, où les faits, les personnages, les 
croyances, le langage, les costumes, tout aurait été 
français. 

Ce qui prouve que ce n'est pas là une simple 
conjecture, c'est que dans le premier et dans le 
deuxième développement embryonnaire de notre 
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théâtre du moyen âge — Mystères , puis JUoralUés, — 
il y avait eu des tentatives marquées en ce sens : 
par exemple, au xv* siècle, le Mystère du Baptême 
de Clovis; le Triomphe des Normands, traitant de 
llmmaculée Conception de Notre-Dame; le Mystère de 
saint Louis, le Mystère du Siège d'Orléans, piëœs 
historiques. Ces tentatives, si elles n'eussent été ar* 
rètées, eussent ouvert aux œuvres dramatiques dans 
notre pays le vrai chemin, celui d'Eschyle, de So- 
phocle et d'Euripide à Athènes, de Gil-Vicente ^ en 
Portugal, de Shakspeare en Angleterre, de Lope 
de Vega, de Guillem de Castro, et de Calderon en 
Espagne. Mais il arriva que cette veine fut inter- 
rompue par la Renaissance grecque et latine, dont 
l'influence n'eût été qu'heureuse si elle eût seule- 
ment enrichi et fortifié le génie français^ mais fut 
regrettable en ce sens qu'elle l'absorba et l'effaça 
en partie. 

Une autre influence, avant celle-là, avait agi déjà 
dans le même sens et contribué à écarter du théâtre 
les sujets tirés des croyances nationales, ou raélés 
avec elles ; je veux dire l'influence de certaines 
susceptibilités religieuses, qui s'éveillèrent à mesure 
que le théâtre se détacha de l'Église, — se laïcisa, 
comme on dirait aujourd'hui, — et, après en avoir 


1. Le créateur de la comédie et de la tragédie dans la Pé- 
ninsule, et qui appartient à la première moitié du xvi* siècle. 
Il aous a laissé, en portugais, des autos ou Mystères, des co- 
médies, des tragi-comédies, des farces et des pantomimes. 
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été Tauxiliaire, en devint le concurrent. Boileau 
nous rend l'écho lointain de ces sentiments dans 
un passage de Y Art poétique, dont le premier vers 
contient d'ailleurs une assertion plus que confuse, 
inexacte même, et, voulant résumer les origines de 
notre théâtre, n'en indique que la seconde partie, 
l'élément laïque : 

Chez nos dévots aïeux le théâtre abhorré .. 
non, cela n'est pas exact; adoré serait plus juste; 

Fut longtemps dans la France un plaisir ignoré. 
De pèlerins, dit-on, une troupe grossière 
En public à Paris y monta la première ; 
Et, sottement zélée en sa simplicité, 
Joua les Saints, la Vierge et Dieu, par piété. 
Le sayoir, à la fin, dissipant Tignorance 
Fit voir de ce projet la dévote imprudence. 
On chassa ces docteurs préchant sans mission ; 
On vit renaître Hector, Andromaque, Ilion... 

Et, dans un autre passage, Boileau, d'une ma- 
nière générale, ne parlant plus de l'œuvre drama- 
tique seulement, mais des poèmes en général, 
déclare que 

De la foi d'un chrétien les mystères terribles 
D'ornements égayés ne sont point susceptibles. 

Ainsi, d après cette doctrine, ni la Divine Comé- 
die, ni la Jérusalem délivrée, ni le Paradis perdu, 
ni la Messiade, n'étaient possibles en France; le 
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Dante, le Jasse, Milton, Klopstock^ auraient eu 
bouche close chez nous. — Remarquez, je vous 
prie, que les susceptibilités religieuses dont nous 
constatons ici la victoire, très regrettable pour notre 
littérature, ne se révélèrent qu'au moment oJi la 
lutte éclata entre l'Église et le Théâtre, et cor- 
respondirent précisément à l'époque où la toute- 
puissance de l'Église commença de n'être plus 
incontestée, et où ce qu'on nomme aujourd'hui la 
théocratie sentit les premiers tremblements. Bien 
loin d'être « abhorré chez nos dévots aïeux », le 
théâtre, ainsi que vous venez de le voir, était né 
de l'Église elle-même, comme à Athènes de la reli- 
gion nationale^ et c'est seulement lorsque, détaché 
de l'Église, il en devint le rival, c'est, dis-je, alors 
seulement, que celle-ci lui déclara la guerre et 
commanda aux dévots de l'abhorrer. 

Hais, après les alarmes dévotes qui firent obstacle 
au développement du théâtre laïque s'essayant 
à traiter les sujets modernes, ce fut surtout 
l'influence de la Renaissance grecque et latine qui 
vint arrêter ce progrès. L'énorme alluvion des chefs- 
d'œuvre anciens couvrit le sol français au point de 
le cacher, tout en le fécondant. La flore indigène 
de notre théâtre fut comme submergée dans ce 
déluge et n'en réchappa qu'à demi. Etienne Jodelle 
et Robert Garnier, aux applaudissements de Ronsard 
et de la Pléiade, empruntèrent à l'antiquité presque 
tous leurs sujets de pièce. Si, après eux, Alexandre 
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Hardy, ensuite Rotrou, mêlèrent parfois à ce fonds 
antique quelques sujets modernes, ce furent ordi- 
nairement des inventions romanesques, hors de 
la réalité historique. Quant à Corneille, nous 
avons vu^ comment, poussé et attiré vers les 
sujets modernes sous la forme flexible du drame 
tragi- comique, il en fut rudement repoussé 
avec son chef-d'œuvre du Cid, et nosa plus, que 
longtemps après, se hasarder de nouveau dans 
cette voie. 

Racine trouva donc la situation ainsi établie, et 
fut obligé de s'y conformer. Une seule fois, parmi 
ses œuvres tragiques, il osa risquer un sujet mo- 
derne, voire môme contemporain: Bajazet, Il n'y 
avait pas plus de trente ans que l'événement qui 
fait le fond de cette pièce s'était passé dans le sérail 
de Constantinople. Aussi le poète crut-il nécessaire 
d'excuser une telle hardiesse dans deux préfaces 
successives, très curieuses. Nous y viendrons. 

Ainsi, telles étaient les conditions de l'œuvre 
dramatique à cette époque : pour le fond, l'influence 
de la Renaissance gréco-latine avait décidément 
triomphé, on était voué aux sujets anciens; quant 
à la forme, celle de la tragi-comédie, depuis l'aven- 
ture du Cid^ ayant été écartée comme peu compa- 
tible avec les fameuses règles des trois unités. 


i. Le Romantisme des Classiques ^ {'• série, leçons llf,!'/ 
V, VII. 
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joug pesant qui avait succédé à Tanarchie drama- 
tique du moyen âge, il ne restait que la tragédie 
toute pure. Le problème posé devant Racine était 
donc celui-ci:, d'une part chercher à faire les 
pièces les plus agréables au public contemporain, 
d'autre part ne traiter que des sujets anciens ou 
étrangers ; en d'autres termes, faire que la société 
polie du temps de Louis XIV, dans des sujets qui 
ne la touchaient en rien, qui n'avaient rien de 
commun avec elle, quelques-uns même baii)ares ou 
mythologiques, eût lieu de se reconnaître et de se 
complaire ; œuvre bien plus ardue que celle d'Es- 
chyle, de Sophocle et d'Euripide traitant devant 
leurs concitoyens des sujets nationaux qui leur 
étaient familiers. Il était aisé pour ces poètes de 
plaire aux Athéniens et de les émouvoir, en leur 
présentant des faits et des personnages empruntés 
à l'histoire de leur pays ou aux légendes de leur 
religion, et propres à flatter leur patriotisme ou à 
exalter leurs croyances. Mais Racine était privé de 
ces facilités. Vous voyez par là comment, tout en 
étant romantique selon la définition de Stendhal, 
il ne pouvait l'être aussi complètement, aussi fon- 
cièrement, que l'avaient été les tragiques grecs. 
Empruntant ordinairement à ces poètes les sujets 
de pièces, il sut combiner, par une complexion très 
étrange et extrêmement habile, leur romantisme 
avec le sien. Puisque la voie n'était vraiment 
ouverte et libre que du côté de l'antiquité, la 
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difficulté était de rendre cette antiquité intelligible 
et acceptable à la société du temps de Louis XIV, 
et à la Cour, qui donnait le ton. Le poète ne 
pouvait donc produire que des œuvres mixtes , 
d'ordre composite, à peu près comme sont en 
architecture les édifices de la Renaissance, mi- 
partis du génie ancien et. du génie moderne, au 
reste n'en ayant peut-être que plus de charme pour 
les esprits cultivés et subtils, épris tour à tour, ou 
en même temps, de toutes les modulations de la 
beauté. Justement le théâtre du xvii® siècle étant 
comme la suite et le couronnement de la Renais- 
sance en littérature, il est naturel de l'éclairer par 
cette analogie. 

Qu'est-ce qui, dans ces monuments de l'architec- 
ture, nous intéresse et nous captive? C'est préci- 
sément ce mélange de l'art antique avec celui du 
moyen âge ; ce sont les combinaisons curieuses, je 
dirais presque et savoureuses, du style gothique 
ou moresque avec le style gréco-romain. Voilà ce 
qui constitue dans ces édifices, par l'amalgame de 
deux génies déjà connus, des œuvres empreintes 
d'une originalité nouvelle. 

Eh bien, c'est précisément une originalité pareille, 
née d'une complexion d'éléments contraires, com- 
plexion non pas identique, mais analogue, qu'on 
admire, quand on a des yeux, dans les tragédies 
de Racine. Aussi ai-je peine à comprendre que des 
personnes qui célèbrent avec enthousiasme les 
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édifices de la Renaissance n'éprouvent pas, en 
présence de ces pièces, une égale admiration*. 


Mais allons plus loin : est-ce donc seulement 
dans les œuvres de Racine, comme dans celles de 
la Renaissance, que se rencontre une complexion 
de cette sorte ? Il y a très peu d'œuvres, de n'im- 
porte quelle époque , où elle ne se trouve à des 
degrés divers. Or, ce mélange, renouvelé de siècle 
en siècle, du passé avec le présent (tantôt de l'an- 
tiquité gréco-latine avec le xvii® siècle, tantôt du 
moyen âge avec le xix^, tantôt de l'antique avec le 
gothique en architecture) est un des principaux 
éléments du romantisme. Dans toute œuvre d'art 
ou de style, le passé, à une dose quelconque, se 
combine toujours avec le présent, et le présent avec 
le passé. Les Latins avaient imité les Grecs ; nous 
avons imité les Grecs et les Latins. Aussi notre 
littérature n'est-elle, comme on Ta très bien dit, 
qu'une littérature tertiaire, — cependant très belle 
encore ) par cette originalité relative dont noud 
venons de parler : parce que , une nation a beau 
imiter, elle a toujours spn génie propre, sa phy^ 
sionomie à elle. Seulement c'est à force d'ana- 
chrouismes qu'elle se sauve de la servilité ^ 

1. Voir Edmond Scherer, Études^ t. IV, p. 5. — Ce n'est 
pas tout : notre littérature a reçu encore les influences 
successiTcs r- de Tltalie au j.y et au xwi* siècle, de l'Es* 


24 LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 

Ces combinaisons se produisent volontairement 
ou involontairement : volontairement, par l'imita- 
tion, par les emprunts faits exprès ; involontai- 
rement, parce que chaque siècle, et chaque artiste , 
voit et interprète à sa façon, selon son tempé- 
rament et sa science, la nature et l'humanité, les 
choses des siècles précédents ou même du sien, leur 
donne son pli et son tour, et pour ainsi dire les ré- 
fracte : les choses se modifient dans chaque cerveau 
et dans l'esprit de chaque peuple, et subissent une 
déviation analogue à celle du bâton plongé dans 
l'eau, qui parait brisé ; elles s'infléchissent dans tel 
ou tel sens et revêtent telle ou telle coloration. 

Un célèbre physicien et chimiste anglais de notre 
temps, Dalton, qui était affecté de dyschromatisme, 
a écrit un mémoire, sur cette affection de la vue et 
a démontré que chacun de nous voit certaines 
couleurs et ne voit pas certaines autres ; la chose 
est aujourd'hui incontestée ; et ce vice de la vue, 
qui à des degrés divers est universel, s'appelle, 
du nom de celui qui l'a signalé, daltonisme ^ Un 
autre érudit, non moins ingénieux, a démontré ou 
essayé de démontrer que, dans les poèmes home- 

pagne au XYn% de l'Angleterre au xviii* et de T Alle- 
magne au xix* siècle. Toutes ces alluvions , l'uno après l'autre^ 
ont enrichi notre sol, y ont déposé des germes féconds, y ont 
fait croître de grandes et b elles œuvres, d'un caractère à la 
fois exotique et français. 

1. Dalton a laissé son nom à la loi des proportions multiplesi 
Il est mort en 1844, et il a sa statue à Mancîiester. 
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riques et dans tous les poèmes très anciens, certaines 
couleurs ne se trouvent point, ne sont jamais 
mentionnées, semblent inconnues ; que d'autres 
se rencontrent singulièrement comprises, trans- 
posées, perverties; que, par conséquent, les yeux 
d'aujourd'hui ne voient pas de même que les yeux 
d'autrefois ; qu'ils voient, en tout cas, d'une 
mam'ère plus précise, plus nuancée. Mais, d'autre 
part, comme je viens de le dire, c'est avec telles 
ou telles lacunes, tel ou tel daltonisme particulier* 

S' étonnera- t-on, après cela, que tel peintre, comme 
Rubens, dont le nom semble prédestiné, voie toutes 
choses de couleur vermeille, et que le rouge soit 
le ton dominant de sa palette et de ses œuvres? 
outre qu'il a passé sa vie parmi les carnations fla-^ 
mandes, nourries de bière, et que ses yeux en sont 
remplis. S'étonnera-t-on que tel autre, comme Guido 
Reni, voie bleu et blanc? Que tel autre, comme 
Ribeira, voie blanc et noir? Que le Titien voie tout 
en or, comme les cheveux des Vénitiennes de son 
temps? Et que le maître hollandais, Rembrandt» 
voie tout en clair-obscur, dans son pays de brumes*? 

Transportez cela maintenant des yeux du corps à 
ceux de l'esprit. En littérature comme en peinture, 
chacun aussi voit à sa manière. Chaque écrivain 
modifie la réalité, la refond, la recrée à sa guise. 

1» A vrai dire, le bleu, ou le rouge, ou le vert, que nous 
voyons, est un état de nous-môme. Lire, sur ce point, Sully- 
Prudhooune, l'Expression dans les Beaux-Arts^ 1. II, chap. iv. 

\. 2 
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Chaque peuple, chaque race, refait le monde à son 
image. Chaque génération envisage les choses sous 
un certain angle. M. Doudan disait en plaisantant, 
dans une de ses charmantes lettres : « Chaque siède 
louche d'un certain côté; et le Diable ne lui ferait pas 
tourner les yeux de l'autre. » Il nous est donc assez 
difiBcile, à nous gens du xix^ siècle, si nous lou- 
chons à gauche, de bien comprendre les œuvres 
d'un autre siècle qui peut-être louchait à droite. 
Au xvn® siècle, par exemple, on disait : 

Aimons donc la raison. Que toujours nos écrits 
Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix. 

Partant de là. Racine commençait par écrire en prose 
le canevas de ses tragédies, scène par scène, de peur 
de se laisser égarer par Timagination *. Aujourd'hui 
on met l'imagination à plus haut prix que la raison. 
Vous pouvez suivre ainsi, de littérature en littéra- 
ture, les transformations de la réalité dans Vesprit des 
poètes. Ce sont des séries ou plutôt, comnie disent 
les peintres, des dégradations dé métamorphoses et 
d'anachronismes, qui souvent produisent de très beaux 
effets. Par exemple^ lorsque Virgile, au quatrième 
livre de VÈnéide, peint Tamour de la Phénicienne 
Didon, non seulement il dépasse de beaucoup ce que 
hous pouvons nous imaginer des sentiments d'une 
Phénicienne, mais encore il dépasse même infiniment, 
dans la connaissance du cœur d'une femme, ses mo^ 

1. Voir à V Appendice du tome II. 
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dèles les poètes grecs, et pénètre bien plus avant dans 
Texpression de la passion amoureuse que Sophocle 
et même qu'Euripide. A plus forte raison dépasse-t-il 
le génie romain, si rude et si dur, et Horace lui- 
même, qui cependant s'est adouci comme lui en 
cueillant la fleur et buvant le suc de la poésie hellé- 
nique. En un mot, si Euripide dans la peinture 
de l'amour a été le plus moderne, le plus roman- 
tique des poètes grecs, Virgile est le plus moderne, 
le plus romantique des poètes latins, et le surpasse 
encore. C'est ce que Victor Hugo, après le Dante, a 
très bien senti ; vous vous rappelez ces beaux vers 
des Voix intérieures : 

Dans Virgile parfois, dieu tout près d'être un ange, 

c'est-à-dire génie antique tout près d'être un génie 
moderne. 

Le vers porte à sa cime une lueur étrange. 
<^'est que, rôvant déjà ce qu*à présent on sait, 
- Il chantait presque à l'heure où Jésus vagissait; 
C'est qu'à son insu même il est une des âmes 
Que rOrient lointain teignait de vagues flammes ; ' 
C'est qu'il est un des cœurs que déjà, sous les cieux, 
Dorait le jour naissant du Christ mystérieux. 

Virgile, dans cette peinture de l'amour de Didon, 
fait un anachronisme assurément ; mais qui de nous 
songerait à s'en plaindre? 

Eh bien, ceux de Racine sont tout pareils. Grâce 
à eux, nous sympathisons avec des personnages 
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anciens, mythologiques, préhistoriques, qui autre- 
ment ne nous toucheraient point. Déjà les Mys- 
tères du moyen âge, et le plus célèbre de tous, le 
Mystère de la Passion, étaient pleins d'anachro- 
nismes curieux et naïfs. On les retrouve dans les 
anciens vitraux et dans les bas-reliefs des cathé- 
drales. D'une part les artistes, n'étant pas beau- 
coup plus savants que le peuple, duquel la plu- 
part étaient nés (les Nobles, d'ailleurs, ni les 
Clercs eux-mêmes, ne Tétaient guère davantage en 
ces matières), représentaient naïvement ce qu'ils 
avaient sous les yeux ; d'autre part, eussent-ils été 
plus savants, ils taisaient mieux comprendre les 
événements et les légendes de l'Histoire Sainte par 
cette sorte de naturalisation au moyen du costume 
et du décor. Pour ces peuples qui ne savaient pas 
lire, les vitraux mettant en images les légendes 
religieuses, qui étaient alors presque l'unique aliment 
de leur esprit et de leur âme, formaient comme les 
feuillets splendides d'une grande Bible en verres 
coloriés. 

Chaque siècle a tellement sa mode à lui, qu'il en 
habille tous les autres. Voyez les tableaux de Van 
Eyck, sur des sujets tirés de l'Ancien et du Nouveau 
Testament : il vous présente, en guise d'Hébreux, 
des gens de son temps, dans des villes de son temps, 
avec l'architecture et les costumes du moyen âge, 
et le tout à l'avenant. Claude Lorrain vous montre 
la Reine de Saba vêtue en princesse du xvii® siècle. 


y 
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Paul Véronèse, dans les Noces de Cana, donne pour 
convives au Christ et à la Vierge des personnages 
du XVI®, en grand habit vénitien et riches robes de 
brocart. Lui-même et son frère, sur le premier 
plan, figurent parmi les musiciens du banquet nup- 
tial et jouent de la contre-basse. Quant à l'archi- 
tecture qui entoure le festin, avec majesté, sinon 
• avec logique et vraisemblance dans la disposi- 
tion (comme en la plupart des tableaux du même 
temps), elle est gréco-romaine: rien d'hébraïque 
dans tout cela. — Que dire de Salvator Rosa qui met 
des canons aux abords de la tente d'Holopherne? Et 
deMilton qui, dans son Paradis perdu, nous montre 
les anges rebelles et les anges fidèles se battant 
avec de l'artillerie à travers les montagnes et les 
vallées du ciel, avant la création de l'Homme et de 
la Terre ? 

Supposez, par impossible, un art absolument 
pur de cet alliage du présent avec le passé ; il 
serait à peine intelligible au public; il ne serait 
pénétrable ou accessible qu'à l'érudition. Or, l'art 
doit être sensible à tous, quoique à des degrés 
divers. Dans tous les temps il est nécessaire d'accom- 
moder, d'approprier le passé au présent, pour le faire 
comprendre. 

Et croyez-vous par hasard que l'art de notre 

temps, qui cependant a droit de prétendre à une 

plus grande érudition, à une couleur locale plus 

exacte, et qui même la pousse quelquefois jusqu'à 

I. 2. 
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lafifeclation, soit exempt de ces sortes d'anachro- 
nismes, volontaires ou inconscients? Nous n'habil- 
lons plus à la mode du moyen âge ou des époques 
suivantes les personnages de TAncien ou du 
Nouveau Testament, cela est vrai; mais, depuis 
noire conquête de l'Algérie, nous drapons les 
Hébreux dans des burnous, comme des Bédouins 
ou des Kabyles; voilà toute la différence. Peut- 
être cela se rapproche-t-il un peu plus du cos- 
tume hébraïque ancien ; mais c'est toujours un 
à peu près fort arbitraire, dans lequel on sent la 
mode d'aujourd'hui bien plus que la mode d'autre- 
fois. Eugène Fromentin préfère le costume un peu 
vague et indifférent, tel que les maîtres l'ont mis 
dans leurs tableaux, au costume trop savant et trop 
historié de nos peintres contemporains. Ce qui im- 
porte, en effet, ce n'est pas le costume ni l'ameu- 
blement, c'est l'homme. Ayant sans doute dans 
la pensée les tableaux d'Horace Vemet : « Cos- 
tumer la Bible, s'écrie-t-il, c'est la détruire ; comme, 
habiller un demi-dieu, c'est en faire un homme. 
La placer en un lieu reconnaissable, c'est la faire 
mentir à son esprit ; c'est traduire en histoire un 
livre anté-historique; Comme, à toute force, il faut 
vêtir l'idée, les maîtres ont compris que dépouiller 
la forme et la simplifier, c'est-à-dire supprimer 
toute couleur locale, c'était se tenir aussi près 
que possible de la vérité. » Il y a, certainement, 
dans ce passage un peu de paradoxe et d'exagéra- 
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tion, et Sainte-Beuvey avec sa justesse parfaite, a 
très bien répliqué que, ce qui est simplement 
chez ces maîtres anachronisme involontaire, inad- 
vertance ou imperfection, il ne faut pas aller 
jusqu'à leur en faire un litre ni un mérite ^. 
Néanmoins, dans cet aperçu spiritualiste de Fro- 
mentin, il reste quelque chose de vrai, de noble 
et d'élevé, qu'on pourrait généraliser. II est certain 
qu'HoIopheme, dans le tableau d'Horace Vemet, 
ressemble à un Abd-el-Kader, et Judith, qui s'ap- 
prête à lui couper la tête, Judith, coiffée en ban- 
deaux plats et allongés, est une femme du temps 
de Louis-Philippe, un modèle que tout le monde a 
pu connaître. De même, les statues des Villes de 
France sur la place de la Concorde, par leur coif- 
fure encore, quoique différente, révèlent au premier 
coup d'œil des dames du temps de la monarchie 
de Juillet. 

Et, d'autre part, non loin de là, aux Tuileries, 
à l'encoignure des deux terrasses qui regardent sur 
cette même place, il y a deux lions de marbre blanc 
que, certes, les lions de bronze de Barye, placés 
dans le voisinage, doivent avoir peine à recon- 
naître pour leurs pareils ; mais nous, nous recon- 
naissons bien la date de ces deux lions pro- 
digieux, car ils sont coiffés de perruques à la 
Louis XIV, — tout comme Louis XIV lui-même sur 

1. Nouveaux Lundis ^ t. TIT, p. 114.' 
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la Porte Saint-Denis, où il est représenté en Hercule 
avec une massue, et revêtu, pour tout costume, 
d'une perruque bouffante de mille écus. 

Dev(»s-nous, après cela, nous étonner si les ac- 
teurs des tragédies du dix-septième siècle étaient 
coiffés de même? Songez que ces pièces étaient 
jouées non pas comme à présent avec des costumes 
historiques plus ou moins exacts, mais avec les 
habits du temps, très peu modifiés. Richelieu 
envoya au comédien Bellerose un habit de sa garde- 
robe pour jouer le rôle du Cid. Non seulement les 
tragi-comédies comme le Cid, mais les tragédies 
comme Cinna, à leur apparition, furent jouées en 
costume de Cour contemporain*. Le costume des 
hommes était celui-ci : les grands cheveux bouclés, 
la fraise plate, le just au corps à petites basques, 
le haut-de-chausses à bouts de dentelles, la longue 
épée retombant obliquement sur les reins. Celui des 
femmes était : le corsage court et rond, le sein à 
demi découvert, comme dans les portraits d'Anne 
d'Autriche, la grande jupe à queue, l'étoffe robuste 
et ample retombant de tous côtés en larges plis. 

Est-ce que dentelles modes ne nous expliquent 
pas le genre hybride de ces tragédies, la transfor- 
mation moderne des caractères antiques qui, eux 
aussi, semblent mis à la française? — sans compter 
divers incidents ou accidents scéniques, résultant 

1. Voir Emile Lamé, le Costume au théâtre, 1S57. 
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de ces coslumes. Un jour, dans Horace^ Camille pour- 
suivie par son frère furieux, et s'enfuyant vers la 
coulisse, car la scène ne devait pas être ensanglantée 
même fictivement, se prend les pieds dans sa robe 
à queue et fait un faux pas; Horace, en galant 
chevalier, ôte son chapeau à plumes, met son gantS 
et lui présente la main pour la relever, comme fait 
Dorante à Clarice au premier acte du Menteur ; 
puis il recule de quelques pas, reprend sa fureur, 
et elle sa fuite : ils disparaissent, et un cri avertit 
le spectateur que le meurtre s'accomplit. Une 
autre fois, Oreste, dans ses transports en inter- 
pellant les Furies, s'agite si violemment que sa 
perruque se détache et va tomber : heureusement 
le fidèle Pylade, dont l'amitié veille toujours, la 
rattrape d'un geste adroit et la raflTermit. 

Dans Cinnay « on voyait, dit Voltaire, arriver 
l'empereur Auguste avec la démarche d'un Mata- 
more, coiffé d'une perruque carrée qui descendait 
par devant jusqu'à la ceinture; cette perruque était 
farcie de feuilles de laurier et surmontée d'un large 
chapeau avec deux rangs de plumes rouges.,. Au- 
guste se plaçait sur un énorme fauteuil à deux 

I.Dans une Civilitéyde 1695, se lisent les lignes suivantes: 

< Si on est obligé de mener une dame, à l'église ou ail- 
leurs, il faut la conduire en la soutenant de la main droite, 
et aroir le gand à la main. C'est une règle générale, qu'il 
faut toujours avoir le gand, quand on donne la main à une 
dame, là ou ailleurs. » 
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gradins; et Maxime et Ginoa étaient sur deux petits 
tabourets. » La première édition du Poiyeucte de 
Corneille, publiée le 20 octobre 1643, est ornée d'un 
frontispice gravé où Ton voit Poiyeucte vêtu d'un 
pourpoint espagnol, d'un haut-de~chausses avec 
des crevés, et coiffé d'une toque à plumes. Il brise 
tes idoles à coups de marteau. « L'acteur, dit Vol- 
taire, ôtait ses gants et son chapeau pour faire la 
prière à Dieu. » 

Voilà pour l'époque de Louis XIII et de Cor- 
neille. Avec Louis XIV, la mode change, et le 
costume tragique la suit : le baut-de-chausses à 
dentelles s'élargit, jusqu'à devenir un jupon. On 
combine avec cet ajustement moderne le costume 
militaire d'apparat des empereurs romains d'après 
quelques statues antiques : cuirasse légère, avec 
ornements repousses^ de dessous laquelle passe une 
double tunique, qui forme une petite jupe, et qui 
est recouverte d'une sorte de tonnelet rond et court; 
au bas de ce tonnelet pendent des lanières de cuir, 
terminées par de larges médailles. Les cnémides 
antiques sont remplacées par des brodequins, ou 
espèces de guêtres de soie, brodés, qui s'adaptent 
sur des souliers à talons. Ajoutez à cet uniforme 
un petit glaive, dont le baudrier passe sous la cui- 
rasse. Pour couronner tout cela, le casque, la per- 
ruque, sans oublier la cravate à nœud de satin. Sou- 
vent le casque est remplacé par un chapeau de Cour, 
plus facile à manier. Voilà .de quoi se compose 
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l'habit à la romaine du xvii® siècle*. Achille, dans 
Iphigénie^ avait un petit chapeau surmonté d'une 
aigrette blanche^ des gants et des bas blancs. Dans 
Athaliej Joad, en sa qualité de grand-prêtre, por- 
tait un haut chapeau pointu, qui ressemblait bien 
plus à ceux des médecins de Molière qu'à la tiare. 
— Quant aux femmes, elles se contentaient de 
hausser leurs talons, d'exagérer l'ampleur de l'habit 
de Cour à grande traîne^ et a d'ajuster sur leurs 
tètes des voiles, d'immeuses panaches et des coù^ 
ronnes *». 

On conçoit plus aisément que des personnages 
ainsi habillés s'appellent entre eux Seigneur et Ma-- 
dame et observent exactement toutes les règles de 

1. Emile Lamé, ibid. 

2. Ibid, — Au siècle de Louis XV, la perruque poudréo 
remplace sur la tête de Cinna et d'Œdipe la perruque à la 
Louis XIV. R y a loin de cet œil de poudre aux yeux crevés 
et saignants de VCEdipe-Roi dans Sophocle. Vers 1755, ma- 
demoiselle Clairon puis Le Kain, commencent à mettre dans 
le eoslume un peu de vérité historique : toutefois, dans 
Electre^ mademoiselle Clairon portait encore la robe à queue, 
mais sans paniers; et ses cheveux, quoiqu'en désordre, étaient 
encore poudrés à blanc. Les paniers furent conservés dans 
les autres tragédies. Mademoiselle Dumesnil les portait dans 
Athalie et dans Sémiramis. Les hommes gardaient aussi la 
poudre; seulement ils dénouaient la queue de leur perruque, 
et avaient pour la première fois le cou nu et sans cravate :' 
chose hardie, vu les habitudes de Cour. Ces héros tragiques 
portaient le chapeau à trois cornes à la mode du temps j 
auquel ils se contentaient d'ajouter un haut panache. Avec 
cela, des culottes bouclées et jarretées à la Française, et des 
gants blancs. — Lettre de Crébillon sur les Spectacles^ citéô 
par le comédien Préville dans ses Mémoires, page 114. 
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l'étiquette : Pylade, quoique intime ami et parent 
d'Ores te, ne le tutoie pas, car Ores te est un grand 
prince ; mais Oreste tutoie Pylade. Cependant Pyladc 
lui-même est fils de roi ; mais on n'en fait pas 
mention dans la pièce : le poète se garde de le 
rappeler, parce qu'il veut mettre ce personnage 
au second plan, ne lui donnant qu'un rôle de confi- 
dent. Ce que le poète a sous les yeux et copie, le vou- 
lant ou non, c'est maintenant l'homme de Cour et la 
dame de Cour: de là ces bienséances, cette mesure, 
ces fines analyses des passions, et cette noblesse élé- 
gante, qui fait d'autant plus ressortir les traits de 
vigueur. 

Le décor, au xvii® siècle, n'était pas plus vrai 
historiquement que le costume. Un palais, toujours 
le même, servait à toutes les tragédies. Que le 
sujet fût grec, latin, hébreu ou turc, c'était tou- 
jours le même palais. On ne se préoccupait pas de 
cela. Je crois qu'on s'en préoccupe trop aujourd'hui 
et qu'on tombe dans l'excès contraire. Tout l'appa- 
reil théâtral le plus magnifique et le plus rafiSné 
ne vaut pas une minute d'émotion vraie : c'est là 
ce que le spectateur, avant tout, demande au poète; 
le reste importe peu. Bien mieux : soit dans le 
décor, soit dans le costume, soit dans le style 
même, loin d'être un mérite c'est un tort quand 
l'accessoire tire à lui l'attention, qui doit être pour 
le principal, c'est-à-dire pour l'idée et pour le fond. 
Tout ce qui, au lieu de servir à mettre l'idée en 
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Jumière, y met les détails pour eux-mêmes, est 
hors de sens, inepte et vicieux. J*aime mieux Tac- 
cessoire insuffisant et naïf que Taccessoire trop riche, 
trop recherché, et dérobant l'attention du public *. 
« Certes, dit M. Ferdinand Brunetière, il ne faut 
jouer ni Racine ni Corneille 

En habits de marquis, en robes de comtesses, 

comme c'était l'usage en leur temps. Ce serait 
leur nuire, puisque, sous prétexte de les ramener 
à leur date et de replacer leurs œuvres dans le 
vrai milieu, ce serait diminuer aux yeux la part 
de vérité humaine, générale, universelle, que 
ces œuvres contiennent. Mais n'est-ce pas la 
diminuer aussi que de vouloir transformer en 
un milieu rigoureusement historique le mi- 
lieu vrai sans doute, mais idéal d'abord, dans 
lequel ils ont placé leur action?... Lorsque, vers le 
milieu du xvui® siècle, mademoiselle Clairon, 
c'est-à-dire Voltaire, — et plus tard Beaumar- 
chais, — imaginèrent d'occuper les yeux en même 

1 . Ainsi, dans Vopéra de Faitst, à la scène de Téglise, pen- 
dant qne Marguerite agenouillée implore Tappui du Ciel 
contre les désespérances que murmure à son oreille le Mau- 
vais Esprit, et tandis que Tnn et l'autre chantent des airs 
admirables, une mise en scène puérile envoie sur le visage 
de Marguerite et sur toute sa personne les reflets bariolés 
des vitraux de la cathédrale, ce qui lui fait un costume d'aiv 
lequin. La cantatrice, aveuglée par toutes les couleurs du 
prisme, est aussi importunée que le public. A la Comédie- 
Française, dans le Roi s'amuse, l'orage et la pluie sont si 
bien imités, qu'on les écoute, et qu'on n'entend pas l'actrice. 

I. 3 
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temps que Tesprit, ce fut pour solliciter par 
des artifices nouveaux l'intérêt qu'ils ne savaient 
plus faire jaillir de ses sources naturelles. « Si cer- 
tains morceaux d'hermine et de fourrure, dit Swift 
quelque part, sont placés en un certain endroit, 
nous les appelons un juge. De même une réunion 
convenable de dentelles et de satin noir se nomme 
im évêque. » — C'est ainsi qu'un pourpoint avec 
un haut-de-chausses, accommodés d'une certaine 
manière, ont commencé de s'appeler chez nous un 
Espagnol ou un Italien. La vérité, qu'on ne savait 
plus mettre dans la bouche des personnages, on 
l'a mise dans leur costume. L'impression, que l'on 
ne savait plus produire par des moyens légitimes, 
on en a demandé l'apparence à la splendeur ou à 
l'originalité du décor. — Et, quand un peu plus 
tard Talma compléta la réforme, c'est que, guidé 
par son instinct d'artiste, il sentit admirablement 
que, pour remplir les rôles vides et creux que lui 
donnaient à jouer les derniers imitateurs de la tra- 
gédie classique, les personnages exsangues de Marie- 
Joseph Chénier et de M. de Jouy, ce n'était pas 
trop d'appeler à son aide tous les moyens qui pou- 
vaient faire illusion et masquer cette profondeur de 
néant. — Mais ni Corneille ni Racine, justement, 
ne peuvent être traités de la sorte... ^ ». 
Aujourd'hui qu'on a modifié, dans la représen- 

1 . F. Brunetière^ Heme des Deux Mondes^ 15 avril 1880. 
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tation des tragédies classiques, non seulement le 
costume, ce qui est bien, mais aussi le décor, chose 
plus délicate et où la mesure est plus nécessaire, 
il arrive quelquefois que, par une trop grande re- 
cherche d'exactitude, de couleur locale et d'érudition 
historique, le cadre jure avec le tableau. Autrefois 
le tableau était francisé, et le décor pareillement : tout 
était en harmonie. Hais, à présent, le décor ar- 
chéologique jure, et ne fait que rendre plus sen- 
sibles les anachronismes de style et de mœurs. 
Lorsque Ton jouait Esther à Saint-Cyr avec de 
petits décors versaillais, assurément cela valait mieux 
que de la représenter, comme on fait, dans des ar- 
chitectures du musée persan, ou peut-être nini- 
vite : car il faudrait voir encore si TajOTectation s'ex- 
cuse au moins par l'exactitude ; et je crois qu'il y 
a beaucoup d'arbitraire dans tout ce bric-à-brac 
d'archéologie. On nous sert là, j'en ai peur, de 
l'assyrien pour du persan. 

Trop d'érudition ne sert donc qu'à produire un 
mélange encore plus hybride que celui que nous 
avons signalé déjà. Avec toutes nos prétentions à 
la couleur locale, le placage de quelques détails d'une 
exactitude minutieuse jusqu'à la pédanterie n'em- 
pêche pas toujours la fausseté de l'ensemble; 
On croit faire merveille aujourd'hui lorsque, 
dans le décor d'une pièce dont le sujet est 
grec, ou latin, ou italien, ou espagnol, on met sur 
les édifices qui forment le décor de la scène quel- 
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que inscription ou grecque, où latine, ou italienne, 
ou espagnole. Mais alors pourquoi les acteurs ne 
parlent-ils pas Tune ou Tautre de ces langues, au lieu 
de parler français ? Ëh bien, l'excès d*archéologie, 
même sans inscriptions, dans le décor des tragédies 
classiques, n'est-il pas une sorte d'inconséquence ou 
de contradiction analogue ? Et ainsi ne risque-t-on 
pas d'être infidèle, à force de fidélité ? Si l'on veut 
tenter de restaurer partiellement la vérité histo- 
rique, il faut beaucoup de tact dans l'appropria- 
tion du cadre au tableau; il s'agit de trouver 
une moyenne : et c'est justement cette moyenne 
qui constitue le degré d'anachronisme indispen- 
sable à chaque siècle pour l'intelligence du passé. 
La prétendue vérité historique au théâtre, et la 
prétendue couleur locale dans tous les arts, n'exis- 
tent ni n'existeront jamais réellement. Un peu plus 
ou un peu moins d'érudition, ou d'intuition, ne 
(ait que changer les doses du mélange, le degré de 
combinaison et d'amalgame du présent avec le 
passé * . 

Les anachronismes des siècles antérieurs nous 
frappent ; mais nous ne voyons pas les nôtres, qui 

1 . La question que je touchais ici, au Collège de France, 
en déceml>re 1882 (Voir la Revue politique et littéraire du 
10 décembre, où fut publiée cette leçon de réouverture] a été 
débattue depuis devant le grand public par MM. Emile Perrin, 
administrateur de la Comédie-Française, Francisque Sarcey 
et Alexandre Dumas. Il se trouve que je m'étais rencontré 
d'avance avec leurs conclusions moyennes. Voir l'Appendice 
à la fin du volume. 


LE romautisme de racine 41 

sont seulement différents. A peine quelques yeux 
exercés et attentifs, ou quelques oreilles délicates, 
les saisissent en partie çà et là ; encore est-ce plu- 
tôt dans les détails du style que dans l'ensemble 
des compositions. Ainsi, dans le libretto de Bo- 
hert le Diable, Scribe tranquillement met ces deux 
vers ; 

Par rhonneur et les dames, 
Qui des preux chevaliers électrisent les âmes ! 

Et presque personne ne s'aperçoit que voilà l'élec-- 
tricité découverte et employée par Scribe dès le 
XI® siècle, au moins métaphoriquement. — J'ai en- 
tendu autrefois, dans un drame de T Ambigu, 
Henri IV dire au maréchal de Biron : a Monsieur 
de Biron, vous êtes logique. » A quelques détails de 
cette sorte, qui détonnent comme des notes fausses^ 
deux ou trois spectateurs se regardent en souriant, 
le reste du public n'y prend pas garde. Hais ces 
deux-là mêmes s'aperçoivent-ils de toutes sortes de 
fausses notes historiques dans la conception géné- 
rale des pièces, des scènes et des caractères ? Ils 
ne le peuvent poiut,^ plongés qu^ils sont dans le 
milieu social et littéraire d'où elles résultent. Je 
conviens que le degré de ces réfractions, de ces 
déviations, va diminuant, et que la quantité de 
vérité historique va croissant de siècle en siècle; 
jamais cependant elle ne saurait égaler la réalité 
complète. Les poètes ni les artistes ne pourront ja- 
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mais y atteindre, puisque jamais ils ne pourront 
s'abstraire de leur siècle ni de leur milieu ; mais 
j'ajoute qu'alors même qu'ils le pourraient, ils ne le 
devraient point, quand il s'agit d'œuvres théâtrales, 
c'est-à-dire d'œuvres destinées au public, qui se com- 
pose et se composera toujours d'un grand nombre de 
personnes très inégalement instruites, et auxquelles 
il s'agit, la plupart du temps, d'interpréter le passé, 
tout en les divertissant et en les émouvant. Ce que 
faisaient, au moyen âge, les vitraux ou les bas-reliefs 
des cathédrales, et les représentations des Mystères, 
le théâtre est chargé de le faire aujourd'hui pour 
des populations dont la moyenne est plus éclairée 
sans doute, mais auxquelles il est encore nécessaire 
de traduire et d'accommoder les principaux événe- 
ments de l'histoire, soit nationale, soit étrangère. 
Et, avec le théâtre, c'est le roman qui s'est chargé 
de ce soin, du moins dans la première moitié de notre 
siècle, en Angleterre par Walter Scott, en France par 
Alexandre Dumas. Réfléchissez, je vous prie, comWen 
de personnes dans la masse du grand public français 
n'ont quelque idée de l'histoire de France que par 
les romans de ce populaire écrivain. — Oui, j'en- 
tends ici la réclamation des esprits sévères, et je 
conviens que cette manière d'histoire ne brille 
pas autant par l'exactitude que par l'agrément; mais, 
en revanche, considérez quelle multitude de lecteurs 
et de lectrices a été conquise, séduite, et plus ou 
moins initiée^ après tout, par l'esprit de ce grand 
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charmeur. Le secret magrique qu'il possède pour 
faire tourner la page a amené et attaché à la 
lecture des (juantités incalculables de gens qui 
n'auraient jamais lu. Sans cet assaisonnement de 
gaieté, sans ces dialogues mêlés au récit, et qui le 
varient et l'allègent, y mettent de l'air et du 
soleil, l'histoire serait une nourriture trop forte 
pour ces intelligences insuffisamment préparées ; 
Dumas la leur fait prendre avec plaisir. Il cueille 
librement la fleur des Mémoires de chaque époque, 
et en jonche tous ses chapitres. A la vérité, il lui ar- 
rive de faire parler les personnages d'autrefois comme 
des gens d'aujourd'hui. Mais c'est par ce défaut 
même qu'il se fait entendre. Est-ce que cet exem- 
ple ne démontre pas combien ces adaptations des 
faits anciens aux générations survenantes, par le 
moyen soit du théâtre, soit du roman, sont inévi- 
tables, et comment leurs infidélités nécessaires 
rendent le passé intelligible et le font accueillir ? 

Qu'il interprète l'histoire ou la nature, l'art est 
toujours une traduction. L'art, dit Bacon, c'est 
l'homme ajouté à la nature, homo additus naturœ. 
Même en traitant un sujet contemporain, l'art 
transforme la réalité ; à plus forte raison, en 
traitant un sujet ancien ou étranger. L'auteur 
dramatique, pour se faire comprendre, est forcé 
de l'accommoder au goût de son temps; il ne 
doit pas dépasser de beaucoup les proportions 
des faits connus, des sentiments régnants et des 
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croyances acceptées. Tantôt il est obligé d'adoucir, 
de réduire et de diminuer les choses; tantôt, pour 
leur donner le relief nécessaire, il doit au con- 
traire leur faire subir un léger grossissement, calculé 
pour l'optique de la scène, — comme les larges 
taches de la peinture de décors, qui de loin char- 
ment les yeux et font une harmonie. 

Racine se trouvant astreint, ainsi que Corneille, 
à traiter presque uniquement des sujets anciens, 
et attentif avec cela à ne pas choquer ses con- 
temporains, afin de leur donner, selon l'expression 
de Stendhal, « le plus de plaisir possible », em- 
ploya une prodigieuse habileté à combiner deux élé- 
ments très réfractaires : les mœurs antic[ues, parfois 
barbares, et celles de la société polie du siècle de 
Louis XIV. C'est cette complexion curieuse que 
nous analyserons dans nos prochaines leçons du 
mercredi, en décomposant cet amalgame et en 
étudiant son romantisme à lui, mêlé à celui des 
anciens. Nous verrons alors que l'appropriation 
aux contemporains sous la forme de la nouveauté 
la plus actuelle, qui est pour Stendhal le vrai 
romantisme, et qui pour lui comme pour nous se 
trouve aussi bien dans les tragiques grecs que dans 
Shakspeare, existe chez nos poètes du xvii® siècle 
jusque dans des œuvres imitées; et que, surtout, 
elle se révèle par leurs belles analyses morales, pdr 
ces merveilleux dialogues, qui peuvent quelquefois 
pécher contre la vraisemblance à cause de leur 
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perfection même, mais qui, moyeimant cette conven- 
tiou, nous font pénétrer si profondément dans les 
caractères, dans les passions, dans les replis les plus 
secrets de Fâme humaine. Voilà dans quel sens 
Stendhal et Eugène Delacroix ont raison de dire 
que Racine a été romantique. 

Bien plus! Eugène Delacroix, qui, je pense, se 
coQO^issait en romantisme puisque dans ses admi- 
rables dessins il a si bien interprété Shakspeare, 
dit que Racine est « le romantique de son époque^. » 
Ce qui, apparemment, pour lui, signifiait : 
a Même par-dessus Corneille, Rotrou et Molière ï>« 
Voilà, je crois, un paradoxe plus fort que le 
mien. 

J'ai eu soin, du reste, de dire, dès le commen- 
cement de ce Cours, que cette petite thèse du ro- 
mantisme des classiques vous était soumise a moins 
comme une théorie proprement dite^ que comme 
un cadre dans lequel j'essayerais de vous présenter 
les principaux écrivains du xvii« et du xviii® siècle 
sous un jour un peu nouveau ». 

Hais, me dit quelqu'un après avoir parcouru le 
premier volume de ce Cours, si vous entendez par 


1. c N'oablie pas, écrit-il à son ami Soulier, que, contrai- 
rement à nos idées de jeunesse, Racine est le romantique de 
sou époque. Son succès, très contesté dans son temps, vient 
du naturel de ses pièces. On lui a reproché de n'avoir fait 
que des Grecs de Versailles. Ëh ! que voulait-on qu'il fit, 
sinon ce qu'il avait sous les yeux ? Mais il a fait des hommes, 
et surtout des femmes. » 

I. 3. 
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romantisme la puissance noyalrice et révolutionnaire 
en fait de littérature et de style, et le vif sentiment 
de la nature, si les rojnantiques ont tout cela pour 
eux, que reste-t-il donc aux classiques ? — Ce qui 
leur reste ? Mais il leur reste tout, puisque ce sont 
les mêmes, absolument les mêmes, qui sont les 
grands romantiques d'abord, et les grands classiques 
après, — romantiques de leur vivant, et classiques 
après leur mort. — Que disais-je, en effet, dans ma 
première leçon, au mois d'avril 1881 ? « Ceux qui 
n'ont pas fait révolution en leur temps n'ont pas 
survécu, parce qu'ils n'avaient ni assez de relief, ni 
assez de ressort; ou bien ils ne survivent qu'au 
second rang, ou au troisième, dans la mesure même 
et dans la proportion du plus ou moins d*origina- 
lité de leur talent. C'est la sélection naturelle, le 
combat pour la vie, la loi de Darwin appliquée à 
littérature... ^ » Etc. 

J'espère que la suite de mon Cours continuera de 
le démontrer; mais, supposé que je n'y réussisse 
pas, puisque je vous dis que ce n'est qu'un cadre, 
eh bien ! chacun sera parfaitement libre de jeter le 
cadre, et il restera toujours le tableau, c'est-à-dire 
des études sur les plus grands et les plus beaux 
écrivains de la littérature française, faites et pour- 
suivies sous vos yeux bienveillants avec conscience 
et avec amour. 

1. lA Romantisme des Classiques, première série, p. 9. 


DEUXIÈME LEÇON 


Biographie de Racine. — La sensibilité 

des poètes. 


_i . •• 


la thebaide ou les freres ennemis. 

— alexandre. 

Mademoiselle Du Parc. 


Pour bien comprendre un poète dans ses 
chefs-d'œuvre, il est utile de Fétudier d'abord dans 
ses premiers tâtonnements. Ainsi avons-nous fait 
lorsqu'il s'est agi de Corneille, ainsi ferons-nous 
pour le théâtre de Racine. 

Avant tout, un peu de biographie est nécessaire : 
car il faut connaître l'homme pour bien entendre 
l'œuvre; et réciproquement l'œuvre ensuite achèvera 
de nous faire entendre l'homme. Je rappellerai 
donc brièvement la première partie de sa vie, son 
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naturel; son éducation, son caractère, les divers 
milieux où son esprit se développa. 

Né à la Ferté-Milon ^, trois ans après le Cid, le 
21 décembre 1639, il perdit sa mère à un an, son 
père deux ans plus tard, et fut recueilli par sou 
aïeul maternel, qui le mit très jeune au collège de 
la ville de Beauvais, où il commença ses études. 
Avant rage de dix ans, il perdit aussi son grand- 
père : alors la seule aïeule qui lui restât, sa grand'- 
mère Racine, née Marie des Moulins, le fit venir, 
à seize ans, le i^^ octobre 165S,aux Granges, près 
Port-Royal-des-Champs où elle et deux de ses 
sœurs s'étaient faites religieuses *. C'est là que, 
seus d'excellents maîtres, il étudia l'antiquité, par- 
ticulièrement la littérature grecque avec le bon 
Lancelot, que les Jésuites appelaient le ce chef de la 
secte hellénique » et qui est l'auteur du charmant 
petit livre intitulé un peu bizarrement le Jardin des 
Racines grecques^ livre très agréable en sa naïveté 
et infiniment utile, qu'on a eu tort de rejeter de 
notre enseignement universitaire : car , lorsque 
vous saviez ce petit livre , vous teniez toute la 
langue. Le jeune écolier eut vite fait d'apprendre 
à lire couramment les écrivains grecs. Et môme 

1. Aujourd'hui dans le département de l'Aisne. 

2. n y avait Port-Royal de Paris et Port-Royal-des-Champs, 
et, à Port-Royal-des- Champs, il y avait trois choses: 1* le 
couvent des religieuses, S*" la retraite des solitaires, et 3* leurs 
écoles qui étaient aux Granges, & quelque distance. 
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Lancelot le surprit un jour tenant un roman d'un 
évêque du quatrième siècle, Héliodore ( que le pape 
priva de son bénéfice pour l'avoir composé : Sterne, 
dans ses Mémoires, est d'avis que c'est le pape qui 
eut tort). Cela s'appelle les Éthiopiques, ou les 
Amours de Théagène et de Chariclée, Lancelot 
confisqua le livre et le brûla ; l'élève, qui voulait 
l'achever, s'en procura un second exemplaire, le 
lut et le relut, tant et si bien qu'à la fin, le por- 
tant lui-même à son maître, il lui dit : «Tenez, 
Monsieur, brûlez encore celui-ci. A présent, je 
le sais par cœur. » On a prétendu que, plus tard, 
Racine tira de ce roman un de ses premiers essais 
dramatiques. Ce qui est plus sûr, c'est que certains 
traits d'AndromaqvSf dUphigénie et de Phèdre, que 
nous signalerons, semblent des réminiscences de 
ce livre. 

Après trois ans de séjour à Port-Royal, le jeune 
homme vint achever ses études et faire sa logique 
à Paris, au collège d'Harcourt ( aujourd'hui lycée 
Saint-Louis). Puis on le destina à la vie ecclésias- 
tique. Un oncle, chanoine à Uzès, l'appela auprès 
de lui, espérant lui faire obtenir un bénéfice. 
Racine prit le petit collet, sans beaucoup de voca- 
tion, on le voit par quelques-unes de ses lettres à 
La Fontaine, qui montrent que, dans le temps 
passé à Paris auparavant, il avait été son compa- 
gnon de plaisir : « l'ai été loup avec les loups », 
dit-il. La vie de province, à vingt-deux ans, ne 
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lui plaisait guère. Pour se distraire, il lisait pêle- 
mêle saiiit Thomas, Virgile, TArioste. Il avait déjà 
fait des vers à Port-Royal, il continuait d'en faire 
à Uzès, entre autres des Stances dans le goût ita- 
lien, adressées à une dame qu'il nomme Parthé- 
nice. En voici quelques traits : 

La douceur de ta voix enchanta mes oreilles, 
Les nœuds de tes cheveux devinrent mes liens. 

Et plus loin : 

Je ne voyais en toi rien qui ne fût aimable. 
Je ne sentais en moi rien qui ne fût amoar. 

Et ceci encore : 

J'ai toujour3 dans l'esprit tes yeux et ton visage, 
J'ai toujours Parthénice au milieu de mon cœur. 

Voilà comment il passait le temps, en attendant 
le bénéfice promis. Il finit par avoir un prieuré ; 
cela est constaté par le Privilège d'imprimer ac- 
cordé pour Andromaque, dans lequel on voit qu'en 
1667, par conséquent à viogt-huit ans, Racine était 
prieur de TËpinaye. Mais cela nous fait voir aussi 
qu'entraîné par sa vraie vocation, qui n'était rien 
moins qu'ecclésiastique, il avait fini par s'échapper 
de l'exil provincial qu'il appelait « sa captivité de 
Babylone d, et par aborder le théâtre, ce qui le 
brouilla avec Port-Royal. 

On raconte, d'autre part, que ce prieuré lui ayant 
été disputé par un chanoine régulier, un procès 
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s'ensuivit. Racine, ennuyé, finît par renoncer à 
son bénéfice, mais se vengea, dit-on, de ses juges 
par la comédie des Plaideurs^ — inspirée aussi 
toutefois d'une pièce d'Aristophane. 

Ne voyez-vous pas se dessiner déjà une physio- 
nomie morale assez complexe et assez curieuse ? Le 
jeune homme a donc jeté aux orties le petit collet, 
et va se livrer tout entier à la poésie, au théâtre, 
à la vie comique, comme on disait en ce temps- 
là. Dès Port-Royal, avons-nous dit, il avait fait 
des vers, et latins et français, avec une facilité 
agréable et molle, décrivant le paysage, l'étang, les 
prairies, les jardins du monastère. Puis il avait saisi 
deux occasions de dédier à la Reine et ensuite au 
Roi lui-même, grâce à la protection de Chapelain, 
deux odes, la Nymphe de la Seine et la Renommée 
aux Muses. Bientôt il allait dédier aussi au Roi sa 
seconde tragédie représentée, le Grand Alexandre. 
Le Roi prit du goût pour le jeune poète, qui était 
à peu près du même âge que lui, de la même 
taille et assez ressemblant aussi de visage, avec cela 
plein d'esprit et d'une conversation séduisante. 
tt Personne, dit Saint-Simon, n'avait plus de fonds 
d'esprit, ni plus agréablement tourné. Rien du 
poète dans son commerce, et tout de l'honnête 
homme. » C'est-à-dire, de l'homme du monde, de 
l'homme de bonne compagnie, et rien qui sentit 
l'auteur. 

Son esprit, plaisant et vif, était surtout un esprit 
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de raillerie. On avait fait uti recueil de plus de 
trois cents épigrammes qui lui étaient attribuées. 
Celui qu'on a pris l'habitude de nommer « le tendre 
Racine » méritait peut-être ce nom dans les moments 
de passion, mais semble assez sec en d'autres 
rencontres. Sa sensibilité célèbre doit être regardée 
de près, notamment dans deux conjonctures impor- 
tantes : la première est en ce qui touche sa rupture 
avec Port-Royal ; la seconde, sa rupture avec Molière. 
Je ne parlerai que de la première pour le moment. 

En 1666, il arriva que, dans une discussion pu- 
. blique avec Desmarets, le sévère Nicole lança une 
Lettre contre la Comédie, où il traita les auteurs 
dramatiques d' « empoisonneurs, non des corps, 
mais des âmes ». Racine, sans être visé personnel- 
lement, mais ayant déjà fait représenter deujL tra- 
gédies, saisit cette occasion de rompre avec ses an- 
ciens maîtres, dont la sévérité le gênait, et riposta à 
la Lettre de Nicole par une autre Lettre, pleine de 
malice, contre Port-Royal, à qui il devait tant! 
C'était comme une Provinciale, non contre les 
Jésuites cette fois, mais contre les Jansénistes. La 
malice réussit toujours : cette pétillante Lettre eut 
beaucoup de succès. Racine, excité, en prépara une 
seconde, encore plus méchante que la première. 
Heureusement, le sage et honnête Boileau usa de 
son ascendant amical, et l'empêcha de la lancer. 
Elle fut retrouvée dans les papiers de Racine après 
sa mort : bien que réconcilié avec Port-Royal dans 
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le dernier tiers de sa vie, il avait oublié de brûler 
cette page piquante. C'était déjà trop de la première: 
elle prouvait moins pour le cœur de Racine que 
pour son esprit. 

Cependant quelques anecdotes nous le montrent 
pleurant aisément et volontiers. Il faut donc ad- 
mettre qu'il avait les larmes faciles ; mais cette 
sensibilité tout en dehors prouve-t-elle grand'chose 
pour le fond ? La Fontaine, ami de Racine et qui 
le peint dans les Amours de Psyché sous le nom 
d'Acanthe, s'exprime ainsi ; « Il aimait extrêmement 
les jardins, les fleurs, les ombrages. Polyphile lui 
ressemblait en cela ; mais on peut dire que celui-ci 
aimait toutes choses. » Et c'est à peu près ce que 
signifie ce nom de Polyphile, par lequel La Fontaine 
se désigne lui-même à son tour. — II continue ainsi : 
« Ces passions, qui leur remplissaient le cœur d'une 
certaine tendresse, se répandaient jusque dans leurs 
écrits et en formaient le principal caractère.» 

Cela est très joliment dit et très finement 
touché. Et de là nous pouvons déjà conjecturer 
que la sensibilité de Racine, comme celle de La Fon- 
taine, était surtout poétique. Généralement les poètes 
et les artistes ne sont guère émus que d'ima- 
gination, de tête ou de nerfs. Il paraît bien que la 
sensibilité ne passe dans la poésie et l'art qu'en se 
détournant un peu de la vie. On dirait que, plus 
les poètes en mettent dans leurs œuvres, moins il 
leur en reste pour leur usage particulier. Ils en 
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donnent tant à leurs personnages, qu'ils on gardent 
très peu pour eux-mêmes. Ce n'est pas sans danger 
que, chaque jour, on cherche et on trouve avec 
son esprit et avec sa plume les expressions de la 
sensibilité: à ce jeu-là il arrive peu à peu qu'elles 
perdent de leur effet sur ceux qui s'y exercent, 
et qu'elles en ont plus sur les lecteurs ou les 
spectateurs que sur les auteurs eux-mêmes. Ceux- 
ci s'émoussent par le métier : s'habituant aux effets 
des mots, aux images et aux exagérations poé- 
tiques, à l'enivrement de la phrase, ils ne savent 
plus très bien où est la limite de la réalité et 
de la fiction. S'ils ont encore des émotions, elles 
deviennent pour eux un sujet d'étude conmie tout 
le reste, un spectacle intérieur qu'ils saisissent au 
passage et fixent sur le papier pour l'ofifrir au 
public. Ces émotions se développent en s'écrivant. 
Elles fructifient, si l'on peut ainsi dire, et passent 
à l'état de produit. Vous voyez ce que peut devenir 
la vérité des émotions ainsi utilisées. 

Rappelez-vous cet acteur athénien, Pôlos^ qui 
venait de perdre son fils et qui avait à jouer le rôle 
d'Éleclre pleurant sur Turne funèbre de son frère 
Oreste:afin d'obtenir une douleur plus vraie, il entra 
en scène portant dans ses mains l'urne qui contenait 
les cendres de ce fils. Ce sacrilège inconscient ne 
prouve-t-il pas que le violent amour de son art et 
de la gloire dramatique l'avait déjà à moitié consolé? 
L'artiste insensibilisait le père. 
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TaJma nous a laissé, en ce qui le concerne, l'aveu 
d'un fait,, non pas absolument pareil, mais ana- 
logue. « Dans une circonstance de ma vie où 
j'éprouvai un chagrin profond, dit-il, la passion du 
théâtre était telle en moi, que, accablé d'une dou- 
leur bien réelle, au milieu des larmes que je versais, 
je lis, malgré moi, une observation rapide et fugi- 
tive sur une certaine vibration spasmodique que 
ma voix contractait dans les pleurs, et (je le dis 
non sans quelque honte) je pensai machinalement 
à m'en servir au besoin. Et, en effet, cette expé- 
rience sur moi-même m'a été très utile. » 

Dans une comédie de madame de Girardin, 
l'École des Journalistes^ un des personnages, le 
peintre Morin, dont tout le monde savait le vrai 
nom, faisait un aveu pareil, disant à la femme qui 
Taimait : 

Pour peindre le regard, le sourire, l'éclair, 
J'aurais vendu mon âme au démon de l'Enfer 

r 

Et, lorsque tu pleurais, avec des yeux profanes, 
Cruelle, j'étudiais tes larmes diaphanes! 

Vous savez que Gpp];he, pareillement, utilisait ses 
émotions et les transportait dans ses œuvres. A 
chaque malheur qui lui arrivait, à chaque deuil, il 
se disait : « C'est du génie qui me pousse. • Mettant 
ses émotions en coupe§ réglées, ou bien trans- 
plantant ses amours comme des fleurs d'une plate- 
bande à l'autre, il devint par ce procédé le grand 
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poète que Ton admire et le Jupiter olympien 
impassible que Ton ne peut guère aimer. 

Ces exemples jettent quelque lumière sur la 
sensibilité des poètes et des artistes. Aussi ils ont 
beau pleurer, en vers ou eu prose, soit dans leurs 
œuvres, soit dans la vie, méfions-nous de cette 
sensibilité^là, et regardons-y à deux fois: car ils 
jouent, non seulement aux autres, mais à eux- 
mêmes, des tragi-comédies, dont ils sont à la fois 
auteurs, acteurs, spectateurs et sujet; tant est grande 
la complication de ces natures ultra-nerveuses, de 
ces imaginations surexcitées ! M. Alexandre Dumas 
fils, sans songer à Gœthe, qui lui est antipathique, 
recommande en tête de Diane de Lys, un procédé 
pareil au sien : « La douleur et le chagrin, <iit-ily 
ont tué nombre de gens, à qui il ne manquait^ 
pour les vaincre, que la faculté d'engendrer un 
livre ou une comédie. Qui se répand se calme. 4. 
La passion, en traversant l'âme du poète, y dépose 
les particules vivaôes qui doivent servir plus tard à 
Tenfantemeut de Tœuvre : et, quand le cœur à fini, 
le cerveau commence... Lorsque le poète nous a 
bien apitoyés sur sa douleur,. •• il en est guéri pour 
jamais, parce qu'il Ta divisée à Tinfini. C'est ainsi 
que Shakspëare et Molière ont utilisé leurs amours, 
leurs passions, leurs jalousies, leurs désespoirs, 
et jusqu'à leurs ridicules. — Mais, conséquence 
naturelle, le coeur et le cerveau prennent bientôt 
l'habitude, et peu à peu le besoin, de ces fortes 
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secousses, qui contractent l'un et développent l'autre, 
celui-^i au détriment de celui-là. On s'endurcit donc 
peu à peu au choc incessant des passions... Les 
agitations que le poète a subies malgré lui jadiS; sous 
lesquelles il a crié, il les appelle à cette heure, il les 
cherche ; il étreint son cœur, et quelquefois le cœur 
de ceux qui l'aiment, pour s'assurer que la dernière 
goutte de sang est aussi rouge et aussi chaude que la 
première... Ces hommes seraient des monstres s'ils 
avaient conscience de ce qu'ils font, s'ils n'obéis- 
saient pas à une puissance mystérieuse dont ils 
ne sont pas les maîtres... » M. Alexandre Dumas 
conclut qu'après tout, ce poète, cet homme, que 
l'on se figure avoir été si malheureux, « n'est pas à 
plaindre : de sa douleur a jailli un chef-d'œuvre*.. 
£t, faut-il tout vous dire ? cet homme n'a même pas 
souffert, dans la vraie acception du mot. Quand on 
souffre véritablement, on se tait; quand on souffre 
trop, on se tue; mais celui qui peut donner une 
foïme littéraire à sa douleur, qui peut la soumettre à 
tin rythme harmonieux, qui la discute rationnelle^ 
ment, qui la rature, qui la nuance, qui la ponctue^ 
qui lui adjoint la satire, l'observation, lagaieté> pour 
la mettre en équilibre i, qui la fait interpréter par des 
comédiens, imprimer par un éditeur, vendre par un 
libraire, et lire par tout le monde, celui-là n'a pas 
souffert. » 

1. L'équilibre tragi-comique, à l'image de la vie. 
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En ce qui regarde Racine, je ne veux rien exa- 
gérer ; mais, de ce qu'il pleurait facilement et 
volontiers (c'est madame de Sévigné qui le dit), et 
de ce que ses pièces sont très pathétiques, n'allons 
pas tirer trop vite la conséquence qu'il fût si tendre. 
D'abord, en général, le Français n'est pas tendre : il 
est moins tendre qu'amoureux, et moins amoureux 
que galant; ce sont des nuances très distinctes. Je ne 
sais pas au juste quelle est au fond la complexion 
de chaque autre peuple ; mais je crois connaître la 
nôtre : le Français a moins de sensibilité que d'ima- 
gination, et moins d'imagination que de bon sens et 
d'ironie. L'ironie et l'enthousiasme forment les deux 
pôles de sa nature : et ces deux éléments s'excluent 
si peu, qu'au contraire c'est du choc de leur double 
courant que jaillit l'étincelle. L'esprit railleur ac- 
compagne en sourdine les tendresses qui vou- 
draient naître, et les empêche, si elles naissent, de 
voler bien haut. Il voit trop clair pour se livrer 
entièrement ; il se prête plus qu'il ne se donne. 

Nous parlions tout à l'heure des comédies d'émo- 
tion qu'on se joue parfois à soi-même et dont on est 
dupe; mais, bien souvent aussi, dans un seul et 
même homme, il y a deux personnages, l'un plus 
ou moins touché, ou qui ne demanderait qu'à l'être; 
l'autre qui le raille, et qui coupe court à lémotion 
par un ricanement. Le Français s'analyse, tout en 
étant ému. Il ne l'est donc pas plus que de raison. 
Je gagerais que, depuis qu'il y a une France, très 
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peu de Français sont morts d'amour. Quant aux 
Françaises, je n'en sais rien ; mais, le cas échéant, 
je crois que ce serait plutôt d'exaltation et de chi- 
mère, comme cette jeune fille qui, au siècle dernier, 
mourut d'amour pour Télémaque, fils d'Ulysse. 

Pour parler net. Racine avait la sensibilité d'i- 
magination, mais il semble avoir eu le cœur un 
peu sec ; excepté peut-être dans sa famille, après 
qu'il se fut marié et rangé. Jusque-là^ je le vois plus 
passionné que tendre.Mais cela lui a suffi pour devenir 
un admirable peintre de ce que Pascal appelait 
« les passions de l'amour» . Poète d'un tempéra- 
ment nerveux, ardent, irritable, quasi féminin, il 
était très prompt à s'émouvoir et à s'emporter, à 
s'enlever et à s'abattre. Boil^au, son ami le plus 
intime et qui le connaissait à fond, disait : « Racine 
est venu à la vertu par la religion ; mais son tenoe 
pérament le portait à être railleur, inquiet, jaloux, 
et voluptueux. » 

Cette sorte de sensibilité, plus vive au dehors 
qu'au dedans^ et quand elle se montre que quand 
elle ne se montre pas ; cette sensibilité qui s'a- 
chève en pariant, qui même souvent naît avec la 
parole, et qui existerait fort peu si elle n'avait ni 
auditeur ni spectateur, est justement celle qui con- 
vient à l'auteur dramatique. Cette sensibilité, à 
fleur de peau ne va pas sans une mobilité ex- 
trême, qui se prend à divers objets, et c'est là 
encore un des traits du caractère de Racine : 


I. 
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de même qu'il aimait avec passion les jardins, les 
fleurs, les ombrages, il aimait aussi les comé- 
diennes dans cette première partie de sa vie. Je 
n'en parlerais point, si cela ne se liait étroitement 
à rhistoire de ses œuvres dramatiques et à la 
nature même de son génie. Bref, il aimait la 
poésie et la beauté sous toutes les formes. 

Je n'indiquerai qu'une ou deux floraisons et du 
jeune homme et du poète : on ne peut séparer 
l'un de l'autre. Il a commencé par une éducation 
très chrétienne, il finira par une conversion très 
dévote, et ses vingt-deux dernières années seront 
fort pieuses; mais, dans l'entre-deux, pendant 
quinze à dix-huit ans, il mène une vie aventureuse, 
des plus dissipées. On le voit successivement recevoir 
des leçons de mademoiselle De Beauchàteau, comé- 
dienne de l'Hôtel de Bourgogne; puis en donner à 
mademoiselle Du Parc, et ensuite à mademoiselle 
De Champmeslé. Et on entrevoit d'autres aventures 
antériisurement à ces trois-là, dans le temps où, 
avant la ThéhcCide et Alexandre^ ses deux premières 
pièces représentées, il composait quelques essais dra- 
matiques, qui n'arrivèrent pas jusqu'au public: pre- 
mièrement en 1660, par conséquent à vingt-et-un 
ans, une pièce intitulée Amasie^ dont on ne con- 
naît pas le sujet ; il espérait la faire jouer sur le 
théâtre du Marais, avec l'appui d'une actricle 
nommée mademoiselle Reste ; les comédiens, après 
avoir reçu la pièce, se ravisèrent et ne la jouèrent 
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point. Deuxièmement, il en entreprit une autre, 
dont le sujet était : les Amours d'Ovide, Il eut 
pour celle-ci les encouragements et les avis de 
mademoiselle De Beauchâteau. Elle lui donnait 
quelques idées, dont il profitait. Dans une lettre, 
il la remercie galamment, en l'appelant « la seconde 
Julie d'Ovide ». Cette pièce ne fut pas non plus 
représentée*. Remarquez que, dès ces premiers 
essais, ce qui déjà s'annonce et se déclare comme 
la vocation de Racine, c'est la peinture de l'a- 
mour. 

Enfin, à vingt-cinq ans, il réussit à faire re- 
présenter la ThébcCide ou les Frères ennemis. Cette 
pièce, destinée d'abord à l'Hôtel de Bourgogne, fut 
jouée au PaJais-Royal par la troupe de Molière, qui 
était établie là depuis le 20 janvier 1661. On a 
prétendu à tort que c'avait été la première tragédie 
jouée par la troupe de Molière à Paris : Molière 
et ses comédiens avaient débuté à Paris en 16S8 par 
le Nicomède de Corneille, et avaient joué, depuis, 
Eéraclius, Sertorius, Cinna: — Molière ne joua 
aucun rôle dans la Théba:ide, c'est par erreur que 
M. Aimé-Martin lui a attribué celui d'Etéocle. 

Vieux sujet, souvent traité: Eschyle, dans les Sept 
devant Thèbes; Euripide, dans les Phéniciennes; 


1. Voir les Mémoires de Louis Racine, et les Notices de 
M. Paul Mesnard, dans son excellente édition de Racine. Paris, 
Hachette, Collection des Grands Écrivains français, sous la 
direction de M. Adolphe Régnier. 
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Sénèque, dans une tragédie du même nom; Stace, 
dans son poème épique de la ThébcCide; chez nous, 
Robert Garnier, dans son AntigonCy en 1S80 ; Jean Ro- 
belin, dans sa Thébaide, en 1584; Rotrou, dans son 
Antigone, d'autres encore avaient peint à l'envi la 
lutte fatale des fils d'ŒËdipe, ces deux terribles 
frères, Étéocle et Polynice^ 

Racine ne doit presque rien à la tragédie d'Es- 
chyle, où le chœur est le personnage principal, 
chantant les malheurs de la ville de Thèbes que se 
disputent les deux frères ennemis. On croirait, d'a- 
près la préface de Racine, qu'il doit beaucoup à 
l'autre poète grec. « Je dressai à peu près mon plan 
sur les Phéniciennes ô!E\XTipiàe », dit-il. Or, en fait, 
l'entrevue d'Éléocle et do Polynice en présence de 
Jocaste leur mère est la seule scène qui ait passé 
d'une pièce dans l'autre; et encore Racine, dans cette 
scène, a-t-il moins imité Euripide que Sénèque, 
quoiqu'il ne parle de celui-ci qu'assez dédaigneuse- 
ment. De même, dans la préface de Phèdre, il négli- 
gera également de dire qu'il a emprunté à Sénèque 


1. Dans une édition nouvelle du Théâtre complet de Jean 
Racine^ en quatre volumes grand in-18, Paris, Deiagrave, 1882, 
M. N., M. Bernardin, complétant les recherches de M. Paul 
Mesnard, a indiqué avec des détails fort intéressants, non 
seulement pour cette pièce, mais pour toutes les autres, ce 
que Racine a pu devoir à chacun de ses prédécesseurs, soit 
pour la marche de la tragédie, soit pour le développement 
des caractères, soit pour quelques expressions. A vrai dire, la 
dette du poète se réduit, le plus souvent, à très peu de 
chose; mais les fouilles sont abondantes et curieuses. 
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la scène capitale dans laquelle Phèdre fait connaître 
à Hippolyte sa passion criminelle. Au quatrième 
acte de la Théba^ide, notre poète a suivi Sénèque de 
1res près. Quant à la Thébaide de Stace, espèce de 
centon de tous les lieux communs du poème épique, 
Racine lui a emprunté seulement quelques détails 
et l'idée première du caractère de Créon. De VAnti- 
gone de Rotrou, il a imité d'assez près une scène 
d'amour entre Antigone et Hémon ; puis la grande 
scène entre Jôcaste, Étéocle et Polynice; et aussi 
ridée de faire dire des stances à Antigone, On a 
prétendu, mais sans preuve, que Racine avait d'abord 
mis dans sa pièce, aux premières représentations, 
des tirades entières de Rotrou. Il y a aussi une tra- 
dition qui ne parait pas très authentique, d'après 
laquelle ce serait Molière qui aurait donné à Racine 
le plan ou le cadre de la Thébdide, Mais, d'une 
part, plusieurs lettres de Racine font voir qu'il avait 
commencé cette pièce à Uzès, avant de connaître 
Molière; et, d'autre part, c'est à l'Hôtel de Bourgogne 
qu'il l'avait destinée d'abord, ce qu'on aurait peine 
à comprendre, si c'était Molière qui lui en eût 
donné l'idée. C'est donc à tort, croyons-nous, que 
cette tradition, rapportée par Grimarest et par La- 
grange-Chancel, a été adoptée par Voltaire et par 
Montesquieu. 

Nous ne nous arrêterons pas à cette pièce: la 
personnalité du poète ne s'y dégage pas encore suf- 
fisamment; on y sent une imitation générale de la 
I. 4. 
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manière de Corneille. Il y a cependant çà et là 
quelques vers que Ton poun*ait dire d'un galbe 
gréco-racinien, celui par exemple où Olympe, la 
confidente de Jocaste, racontant la mort d'Anti- 
gone, dit; 

J*ai senti son beau corps tout froid entre mes bras. 

Au commencement du cinquième acte, Antigone, 
sur le point d'aller se tuer, disait des stances 
comme le CSd et comme Polyeucte; cette forme 
lyrique du monologue était en usage alors, et 
aurait dû être conservée : l'élément lyrique subsis- 
tait ainsi, pour sa part légitime et à sa place, au 
sein de l'œuvre dramatique. 

Le genre romanesque qui régnait alors au théâtre 
se marquait dans la pièce telle qu'elle était 
d'abord, par de grands mouvements scéniques, que 
l'auteur ensuite supprima. Dans la scène du 
quatrième acte, par exemple, comme l'auteur l'avait 
d'abord faite, les deux frères, Étéocle et Polynice, 
animés par leurs défis mutuels, tiraient Tépée en 
présence de leur mère ; Hémon et Créon dégainaient 
aussi, pour les séparer. Racine nous apprend 
que tout ce mouvement de glaives trouva plu- 
sieurs censeurs: a Je ne goûtais point, ni les 
autres non plus, toutes les épées tirées. » Pour 
contenter ces Aristarques et lui-même, il reti^ancba 
plus de deux cents vers ^. Il y a apparence qu'au- 

1. Voir Paal Mesnard, notice sur la ThéhaUe, 


ALEXANDRE 67 

jourd'liui, Ton aimerait assez cette agitation et 
toutes ces épées hors du fourreau, comme dans 
les Hu>gy£nots ou dans le Trovatore, parce qu'on 
aime le théâtral, autant pour le moins que le dra- 
matique. 

Racine dédia sa pièce à M. le duc de Saint- Aignan, 
pair de France, qui, bien que gentilhomme, se 
piquait de littérature et de poésie. C'est lui qui 
est l'original de l'homme au sonnet, si malmené 
par le Misanthrope. Molière s'en était fait un 
ennemi, Racine s'en faisait un protecteur. 

Pour sa seconde pièce, notre poète, à vingt-six 
au8, donna Alexandre et Porus. Ce fut son pre- 
mier succès éclatant. Avant d'être jouée en public, 
la pièce le fut en petit comité chez madame Du 
Plessis-Guénégaud, en présence du duc de La Roche- 
foucauld, de madame de La Fayette, de madame 
et mademoiselle de Sévigné, grandes admiratrices de 
Corneille et qu'on voulait se rendre favorables ^ 
La pièce, applaudie dans cette illustre compagnie, 
fut aussi très bien reçue de toute la Cour et 
du public. Le brillant des sentiments et des 
vers, la noble galanterie du héros, un peu trop 
amoureux sans doute à notre gré, mais nén au goût 
de Louis XIV, qui ne pouvait encore ressembler 
à Alexandre que par ce côté facile, la générosité 

1. (Test ainsi que Corneille loi-môme avait lu d'aboid 
Polj/eucto à l'Hôtel de RambouUlet. 
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chevaleresque de Porus, qui balance et éclipse, peu 
s'en faut, celle du héros principal; des reines 
indiennes qui expriment leur amour avec les tours 
élégants de Julie d'Angennes, et rendent madri- 
gaux pour madrigaux à ces illustres guerriers, 
tout cela enchanta les spectateurs. Le Roi se 
reconnut aisément dans ce galant Alexandre, et cela 
n'était pas pour nuire au succès du jeune poète, 
ni à sou crédit. La pièce imprimée fut dédiée à Sa 
Majesté, par une Ëpitre qui débute ainsi : 

« SIRE, 

ù Voici une seconde entreprise, qui n'est pas 
moins hardie que la première. Je ne me contente 
pas d'avoir mis à la tête de mon ouvrage le nom 
(Y AkxandrBy j'y ajoute encore celui de VOTRE 
MAJESTÉ ; c'est-à-dire que j'assemble tout ce que 
le siècle présent et les siècles passés nous peuvent 
fournir de plus grand... » Etc. 

C'est à propos des représentations de cette tragédie 
que parut l'ingratitude de Racine envers Molière. 
Voici en effet ce qui se passa. Alexandre le Grand 
et Porus fut joué pour Ja première fois sur le théâtre 
du Palais-Royal, Je vendredi 4 décembre 166S. A 
celte représentation assistèrent : Monsieur (frère du 
Roi), Ja princesse Henriette d'Angleterre (celle qui 
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plus tard devint Madame), le grand Condé, avec 
son fils, et la princesse Palatine, Anne de Gonzague. 
La recette s'éleva à 1,294 livres. Elle se main- 
tint à un bon chiffre le 6, le 11, le 13 (on ne 
jouait que trois fois par semaine alors) ; mais, 
le 15, elle tomba tout à coup à 460 livres, et, le 
18, à 378. Qu'était-il donc arrivé ? Le Registre de 
La Grange va nous le faire entrevoir, et nous 
l'expliquerons ensuite plus complètement. 

« Le vendredi 18, dit le Registre, la troupe fut 
surprise que la même pièce d'Alexandre tut jouée 
sur le théâtre de THôtel de Bourgogne. Comme la 
chose s'était faite de complot avec M. Racine, la 
troupe ne crut pas devoir faire les parts d'auteur 
audit M. Racine, qui en usait si mal que d'avoir 
doQné et fait apprendre la pièce aux autres comé- 
diens. Lesdites parts d'auteur furent donc partagées, 
et chacun des douze acteurs eut pour sa part 
47 livres. » 

Ainsi Racine, oubliant qu'il était redevable à 
MoUère de sa première pièce représentée, avait 
donné secrètement Alexandj'e à la troupe rivale, re- 
gardée comme supérieure dans le genre tragique, et 
ne s'était pas autrement inquiété de compromettre 
par là les intérêts et la réputation de la troupe de 
son ami et bienfaiteur. 

A cette première déloyauté il ne craignit pas 
d'en ajouter nne seconde : non content de lui avoir 
dérobé sa pièce, il lui enleva aussi une de ses plus 
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brillaates actrices, mademoiselle Du Parc. Cette char- 
mante et terrible persomie tournait la tête à tout le 
monde, à Molière, à Racine, aux deux Corneille, à La 
Fontaine, à Sarazin, au bon Du Parc, qui l'épousa. 
Était-ce sa coquetterie endiablée qui avait inspiré 
à Sarazin le sonnet sur Adam et Eve, où la fragi- 
lité féminine est piquée de deux jolies flèches ? 

Lorsque Adam vit cette jeune beauté 

Faite pour lui d'une main immortelle, 

Il l'aima fort, elle, de son côté, 

( Dont bien nous prend ] ne lui fut pas cruelle. 

Cher Charleval, alors en vérité 

Je crois qu'il eut une femme fidèle. — 

Hél comme quoi ne l'aurait pas été? 

Elle n'avait qu'un seul homme avec elle ! — 

Or en ce point nous nous trompons tous deux : 
Car, quoiqu'Adam fût jeune et vigoureux, 
Bien fait de corps, et d'esprit agréable, 

Elle aima mieux, pour s'en faire conter, 
Prêter Toreille aux fleurettes du Diable, 
Que d'être femme et ne point coqueter. 


J'ignore à quelle date Sarazin régna ou crut ré- 
gner sur le cœur de cette nouvelle Eve, qui avait 
nom Marquise * ; mais voici la date des autres. 


1. Marquise n'était pas un surnom: c'était un nom ou 
prénom authentique, comme en fait foi l'acte de décès de 
cette comédienne sur les registres de la paroisse Saint-Roch. 
Voir Paul Mesnard, op. laud. 
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En 1683, à Lyon, elle fut aimée par Molière ; puis 
par Je comédien Du Parc, qui lui donna son nom 
en légitime mariage ; ensuite, enl6S8, à Rouen, par 
Pierre et Thomas Corneille. Pierre, dédaigné comme 
^ peu grisonnant, lui adressa, pour la tancer 
et la tenter, ces stances, grondeuses mais char- 
mantes : 

Marquise, si mon visage 
A quelques traits un peu vieux, 
Souvenez-vous qu'à mon âge 
Vous ne vaudrez guère mieux. 

Le temps aux plus belles choses 
Se pkit à faire un affront, 
Et saura faner vos roses 
Gomme il a ridé mon front. 

Le même cours des planètes 
Règle nos jours et nos nuits : 
On m'a vu ce que vous êtes ; 
Vous serez ce que je suis. 

Cependant j'ai quelques charmes 
Qui sont assez éclatants 
Pour n'avoir pas trop d'alarmes 
De c^ ravages du temps. 

Vous en ayez qu'on adore ; 
Mais ceux que vous méprisez 
Pourraient bien durer encore 
Quand ceux-là seront usés. 

Ils pourraient sauver la gloire 
Des yeux qui me semblent doux,^ 
Et dans mille ans faire croire 
Ce qu'il me plaira de vous. 
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Cbez cette race nouvelle 
Où j'aurai quelque crédit, 
Vous ne passerez pour belle 
Qu'autant que je l'aurai dit. 

Pensez-y, belle Marquise, 
Quoiqu'un grison fasse effroi, 
Il vaut bien qu'on le courtise 
Quand il est fait cpmme moi. 

Thomas fit aussi des vers à cette jolie coquette; 
nous les avons; mais ils n'ont rien de remarquable. 
Celui qui succéda aux deux Corneille fut La Fon- 
taine, en 1664. Il y a apparence que Molière avait 
ses retours et brochait sur tout cela. Enfin Racine 
resta en possession de la séduisante actrice. Ce fut 
peut-être la passion qu'il avait pour elle, et quelque 
jalousie d'amour à l'égard de Molière, qui le pous- 
sèrent à ce second tort envers lui. Au moment où 
nous sommes, mademoiselle Du Parc avait trente- 
deux ans ; Racine vingt-six. J'achèverai en quelques 
mots l'histoire de cette comédienne, en m'excusant 
d'anticiper un peu sur ce qui doit suivre. Ce ne fut 
pas dans Alexandre qu'elle débuta à l'Hôtel de 
Bourgogne; ce fut dans Andromaque, deux ans après, 
en 1667. Racine écrivit exprès pour elle le rôle 
même d'Andromaque, et le lui fit étudier et répéter 
avec le plus grand soin : car, d'après ce qu'(m 
nous rapporte, elle ne paraît pas avoir eu, à pro- 
prement parler, du talent ; mais elle était bien faite 
et elle séduisait tout le monde par s(m charme et 
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» * 

sa grâce. Guidée par le» leçons de Racine^ cfui li- 
sait et jouait à merveille, elle joua, elle aussi> avec 
grand succès ce rôle touchant et noble de la veuve 
d'Hector, sans se piquer de la même fidélité à la 
mémoire de son mari : car, l'année suivante, elle 
eut une fille, dont Racine fut « le parrain s>. 
Elle mourut la même année, le 11 décembre, à 
trente-cinq ans, et Racine suivit son convoi funè- 
bre. C'est du moins lui que semblent désigner les 
vers de la Gazette rimée de Robinet qui, le 15 dé- 
cembre, raconte les obsèques de la comédienne 
tant aimée, et mentionne 

Les adorateurs de ses charmes, 
Qui ne la suivaient pas sans larmes; 
Dont l'un, le plus intéressé, 
Ëtait à demi trépassé. 

Ce plus intéressé a bien l'air en effet d'être Ra- 
cine lui-même. — Que devint l'enfant? On ne sait. 
Cette parenthèse n'était pas inutile pour éclairer 
le caractère de notre poète. Voilà trois faits graves: 
!• son ingratitude envers ses pères de Port-Royal, 
lorsque entraîné vers le théâtre il croit devoir con- 
sommer sa rupture avec eux par la maligne Lettre 
que vous savez; 2<* sa déloyauté envers Molière, lorsque, 
sans même le prévenir ni s*expliquer, il donne sa 
pièce à la troupe rivale, pendant qu'on la jouait 
sur le théâtre du Palais-Royal; 3® cette autre trahi- 
son par laquelle il couronne l'œuvre, en lui enle- 

1. 5 
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vant sa cbarmante actrice. Tout cela, quoi qu'oa 
ait pu dire, n'est pas beau. Pour pallier cette 
défection; on a allégué que, trouvant sa pièce 
médiocrement jouée par la troupe du Palais-Royal, 
il Pavait portée à la troupe de l'Hôtel de Bourgogne, 
qu'il jugeait meilleure. Cela n'excuse ni l'ingra- 
titude de l'action, ni la fausseté du procédé. 

Ce fut donc le vendredi 18 décembre 1665 
qu'Alexandre fut joué sur cette autre scène, où il eut 
aussi un très grand succès. — Cependant la troupe 
de Molière, qui ne s'était pas attendue à cela et 
qui peut-être n'avait rien de prêt, joua la pièce 
encore trois fois, le 20, le 22 et le 27 *. Et, plus 

1. Voici quelle fut la distribution des rôles à l'un et à Tau- 
tre théâtre : 

THÉÂTRE DU PALAIS-ROYAL 

{Troupe de Molière) 

ALEXANDRE La Ghanqi. 

îïïs. 1 -'» ^- •- '»<'- iiur"'***- 

AXLIlNE, reine d*une aulre partie des 

Indes , , . . • M"* Du Parc. 

CXËOFILE, sœur de Taxile M"« AToliâre. 

ÉFHESTION Du GaoïST. 

Suit» n' Alexandre 




JîOr^L DE BOURGOGNE 
ALEXANDRE Floridor. 

PORUS MONTFLBURT. 

TAXILE Brécourt. 

AXIANE , M"*D£S ŒiiUBTS. 

CLÊOFILE M»« DEnnebaut. 

ÉFHESTION Hauwrochb. 

SUITB D*AuXAm>RB 
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tard; après la réunion des deux troupes, qui for- 
mèrent à dater de 1680 le Théâtre -Français, rue 
Guénégand, elle y fut reprise assez souvent. 


Les critiques, pourtant, ne lui avaient pas man- 
qué; elles ne manquèrent à aucun ouvrage de Racine. 
Sa carrière dramatique, comme celle de tous les 
novateurs^ ne fut qu'une série de combats. Il était 
naturel que les contemporains des triomphes du 
Cidy épris du génie de Corneille dès leur jeunesse, 
demeurassent fidèles à leur admiration ; que même 
les lecteurs de La Calprenède, comme madame de 
Sévîgné, tout en se reprochant leur faible pour les 
grands coups d'épée de ses héros, fussent plus ou 
moins rétifs aux applaudissements saluant des for* 
mes nouvelles qui dérangeaient leurs habitudes. 
Lorsque le pli est pris, on ne change volontiers 
ni de goût, ni de mode, dans les choses de l'esprit 
non plus que dans le reste. On se piquait de 
fidélité à l'ancien culte littéraire. « Vive notre vieil 
ami Corneille! » s'écriait madame de Sévigné. 
Saint'Ëvremond, du fond de son exil, luttait, la 
plume à la main^ pour le même dieu. Pendant son 
long séjour en Angleterre, les vues de son esprit 
s'étaient élargies. Les idées plus vives et plus libres 
qui lui étaient venues sur l'histoire et le théâtre, 
c'était à Racine qu'il les appliquait. Devenu plus 
exigeant en fait de vérité historique, de couleur 
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locale, de réalité, il trouvait, par une illusion de 
sa vieille sympathie, que Corneille possédait sou- 
verainement toutes ces qualités, et qu'elles man- 
quaient au jeune rival. Ce fut lui qui ouvrit le feu : 
Alexandre ne justifie guère son grand nom ni tout 
ce qu'on annonce de lui; s'il entreprend la con- 
quête du monde, c'est uniquement pour plaire 
à la belle Cléofile. Porus, de son côté, s'il lui 
oppose une résistance héroïque, a y est animé 
seulement par les beaux yeux d'Axiane, et l'unique 
but de sa valeur est de se rendre recommaudable 
auprès d'elle. On dépeint ainsi, dit- il, les Chevaliers 
errants, quand ils entreprennent une aventure ; et 
le plus bel esprit, à mon avis, de toute l'Espagne, 
ne fait jamais entrer Don Quichotte dans le combat, 
qu'il ne se recommande à Dulcinée... Gardons- 
nous de faire un Antoine d'un Alexandre, et ne 
ruinons pas le héros, établi par tant de siècles, en 
faveur de l'amant que nous formons à notre fan- 
taisie^». 

Cette critique de Saint-Évremond, quoique par- 
faitement fondée, et par cela même, démontre 
combien la pièce était française, et faite pour plaire 
aux contemporains. Rien n'est plus étrange, en 
effet, que de voir Alexandre, au lieu de continuer 
à suivre et à chercher son digne adversaire, dont 
il a été séparé dans la mêlée par un gros de sol- 

1. Salnt-Évromond. Œuvres, tome II, p. 281. 
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dats, s'en venir iranquillemeat conter fleurette à 
la reine Cléofile, jeune coquette langoureuse. Il 
oublie à ses pieds d'achever la bataille de laquelle 
dépend la conquête des Indes. Lorsque le Béarnais, 
en train de devenir Henri IV, allait faire mainte vi- 
site à la jeune abbesse de Montmartre tout en assié- 
geant Paris, c'était dans les entr'actes du siège et 
non au moment de l'assaut. Ici c'est dans la crise 
même de la bataille qui va décider de l'empire des 
Indes, que ce singulier conquérant pense, avant 
tout, à conquérir la belle reine. Elle et lui font 
assaut de concetti. Elle ne manque pas d'éloquence, 
et, pour le remarquer en passant, elle a déjà quel- 
ques accents de Bérénice, par exemple lorsqu'elle 
dit à Alexandre : 


Tant d'États, tant de mers, qui vont nous désunir, 
M'effaceront bientôt de votre souvenir. 
Quand l'Océan troublé vous verra sur son onde 
Achever quelque jour la conquête du monde , 
Quand vous verrez les Rois tomber à vos genoux, 
Et la Terre en tremblant se taire devant vous\ 
Songerez-vous, Seigneur, qu'une Jeune princesse 
Au fond de ses États vous regrette sans cesse. 
Et rappelle en son cœur les moments bienheureux 
Où ce grand conquérant l'assurait de ses feux? 


Quant à Porus, « roi dans les Indes », il n'est pas 

1. Imitation d'un passage de l'Écriture, rappelé aussi par 
Fauteur dans VÉpttre au Roi en tête de sa pièce :St2utt Terra 
in conspectu ejus, [Macchabées, I, l/.S.) 
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moins galant qu'Alexandre* : c'est un chevalier 
français, noble, généreux, emporté. Il fait à la reine 
Axiane, souveraine d'une autre partie du même 
pays, des compliments fort bien tournés et des 
antithèses artistement balancées. Cette Indienne, 
elle-même, 

dont les puissants appas 
Excitaient tous les rois, les traînaient aux combats, 

ne s'en acquitte pas mal non plus. Lui qui va 
combattre Alexandre, ne demande qu'à rester 
l'esclave de cette belle, et lui dit : 

Il faut vaincre, et j*y cours, bien moins pour éviter 
Le titre de captif que pour le mériter. 

Au deuxième acte des Huguenots, le duc de Ne- 
vers ne trouvera rien de plus galant pour sa 
fiancée. Axiane, pour le trait final de ce duetto, 
répond à Porus : 

.... Allez, Seigneur, marchez contre Alexandre : 

La victoire est à vous, si ce fameux vainqueur 

Ne se défend pas mieux contre vous que mon cœur. 

C'est par cette pointe que se termine le second 
acte. Nous retrouverons ce madrigal, maïs perfec- 

1. Cliose singulière : dans une pièce intitulée d'abord 
Alexandre et Porus^ ces deux héros ne se trouvent en pré- 
sence l'un de l'autre devant le spectateur qu'au dernier acte, 
à la scène m ; ils sont seulement censés s'être rencontrée 
auparavant dans la mêlée. Alexandre lui-même ne parait 
pour la première fois qu'à la scène IV du troisième acte. 
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tionûé» d'abord dans la bouche de Monime disant à 
Xipharès : 

.... Défendez-moi des fureurs de Pharnace. 
Pour me faire, Seigneur, Consentir à tous voir, 
Vous n'aurez pas besoin d'un Injuste pouvoir. 

Ensuite dans la bouche d'Aricie disant à Hippolyte, 
qui lui offre de partager sa souveraineté, et aussi 
son amour : 

J^accepte tous les dons que vous me toulez faire.' 
Mais cet empire enfin, si grand, si glorieux, 
I4*est pas de vos présents le plus cher à mes yeut» 

Le tour charmant et un peu précieux de ces 
formules, qui se répondent de pièce en pièce, 
suffirait à marquer la physionomie de Racine, à 
peu près comme à certaine manière de finir la 
phrase musicale, vous dites aussitôt : a C'est du 
Mozart. » 

Dans le roman de Clélie, histoire r&mainey made- 
moiselle de Scudéry développe longuement cette 
thèse, cpie la principale qualité d'un honnête homme, 
c'est d'être amoureux. <k De même qu'en passant 
des vieux romans de chevalerie à YAmadis, le 
chevalier amoureux a remplacé le chevalier batail- 
leur, et qu'en passant de VAmadis à VAstrée^ le 
berger a remplacé le chevalier, dans la Clélie l'hon- 
nête homme remplace le berger; mais l'honnête 
homme amoureux : car, dans les trois romans, 
le caractère essentiel du chevalier, du berger et 
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de rhonnête homme, est d'être amoureux *. » Racine 
n'était pas pour contredire cette thèse qui conve- 
nait trop bien à sa nature et à son talent. Le 
jeune Roi n'eût pas non plus repoussé un tel idéal. 
Boileau lui-même avait fini par dire : 

Peignez donc, j'y consens, vos héros amoureux. 

Seulement il avait eu soin d'ajouter : 

Mais ne m'en formez pas des bergers doucereux. 
Qu'Achille aime autrement que Tircis et Philène ; 
N'allez pas d'un Gyrus nous faire un Artamène '. 

Aussi ne puis -je voir qu'uue ironie indirecte et 
discrète de ce sincère ami de Racine dans les paroles 
qu'ailleurs il prête, en une de ses satires, à ces 
deux Nobles campagnards, c'est-à-dire à ces deux 
hobereaux de province, 

grands lecteurs de romans 
Qui m'ont dit tout Cyrus dans leurs longs compliments. 
« Je ne sais pas pourquoi l'on vante l'Alexandre; 
Ce n'est qu'un glorieux, qui ne dit rien de tendre. 
Les héros, chez Quinault, parlent bien autrement, 
Et jusqu'à Je vous hais, tout s'y dit tendrement. » 

C'est de cette manière détournée et par une sorte 
de contre-vérité plaisante, que Boileau trouve moyen 
de concilier le devoir de l'amitié et celui du bon 

1. Saint-Marc Girardin, Essais, 

2. Art poétique, chant ni. 
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sens Ml revint plus tard sur ce sujet, dans un passage 

de son Dialogue des Héros de roman^ dont la scène 

est aux Enfers et où il fait parler Pluton en ces 

termes : 

c J'ai bien de la peine à mMmaginer que les Cyrus 
et les Alexandre soient devenus tout à coup, comme on 
veut me le faire entendre, des Tircis et des Céladon. » 

Cependant cette phrase pouvait ne pas s'appliquer 
directement à la pièce de Racine ; mais on eut la 
malice d'y coudre toute une critique diAleocandre, 
Cette interpolation était une double méchanceté, 
que l'on faisait et à Racine et à son ami. Elle fut 
attribuée au âls de madame de Sévigné. La criti- 
que, d'aillem*S; n'est pas sans justesse : 

Pluton. 

Mais qui est ce jeune étourdi qui s'avance d'un air 
moitié sérieux et moite badin ? Le voilà bien échauffé l 

DlOGÈNE. 

Je crois que c'est Alexandre. Qu'il est changé I J'ai 
peine à le reconnaître I Sa physionomie n'est ni grecque 
ni barbare... 

1. Telle est du moins, à mon sens, l'interprétation vrai- 
semblable. On pourrait toutefois objecter qii9| dans 
certains passages de la pièce, par exemple dans la dernière 
tirade d'Alexandre: <c Hé bien! c'est donc au Roi »...., il 
parait en effet plus glorieux que tendre, eu égard à la mode 
de ce temps-là. C'est pourquoi d'autres personnes pensent 
que Boileau, dans ce passage de la Satire, parlait sérieuse- 
ment. 

I. 5. 
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PLUTON. 

Oh I pour le coup, nous avons un véritable héros ! 
Celui-là n'a jamais soupiré que pour la gloire I... Ap- 
prochez, généreux vainqueur de l'Asie, il s'agit de 
combattre... Le roi des Enfers a besoin de votre bras... 

Alexandre, déclamant. 

Je suis venu : l'amour a combattu pour moi... 

Etc. 

C'est une tirade de la tragédie de Racine. 

DlOGÂNE. 

Ne l'avais-je pas bien dit, qu'il s'était gâté dans ses 
voyages? Alexandre le Grand est devenu conteur de 
fleurettes. 

Pluton. 

Quel diable de jargon nous vient-il parler ? Quoi ! 
Alexandre, qui ne respirait que les combats, s'oublie 
auprès d'une maîtresse ? 

Alexandre, déclamant. 

Que vous connaissez mal les violents désirs 
D*UQ amour qui vers vous porte tous mes soupirs 1... 

Etc.. 

DlOGÈNE. 

Il faut renvoyer auprès du Grand Cyrus... . 

ALEXANDRE) déclomant. 

Hé quoi I Vous croyez donc qu'à moi-méme barbare 
J'abandonne en ces lieux une beauté si rare?... 

Etc.* 
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Pluton. 

Peste soit de Textravagant !.. Il est, ma foi! aussi 
fou que les autres ...» 

Voilà quelques passages de cette critique que Ton 
glissa dans l'œuvre de Boileau, et qui n'y eut 
pas été déplacée, sans son amitié pour Racine ^. 

Toutes les critiques de Saint-Évremond ne sont 
pas aussi justes que celle qui regarde la galanterie 
des deux héros, li eût souhaité, par exemple, 
entre Alexandre et Porus, une grande conver- 
sation cornélienne, comme celle de Sertorius 
et de Pompée. Cependant, supposé qu'on puisse 
excuser une belle conversation dans une œuvre dra- 
matique, où tout doit agir et courir, il ne me paraît 
point qu'elle soit à regretter' si elle ne s'y rencontre 
pas, ni que l'on puisse avec raison en faire un reproche 
à l'auteur. Saint-Évremond eût voulu aussi, d'autre 
part, que le poète eût peint ce passage de l'Hydaspe, 
si étrange qu'il se laisse ' à peine concevoir, cette 
grande armée de l'autre côté, avec des chariols ter- 
ribles et des éléphants ; l'orage, les éclairs, le ton* 
nerre, les tempêtes. Vous voyez que notre critique, 
devenu un peu anglais dans son long exil, pous- 


1. Ceux qui ne veulent point que le passage de la Satire 
du Repas soit une ingénieuse contre-vérité , prélude de ce 
Dialogue de Despréaux, font valoir que celui-ci, et par con- 
séquent Tinterpolation, sont postérieurs de vingt ans à cette 
satire, et que, dans ce laps de temps, le goût du public, et 
celui de Boileau lui-même, avaient pu devenir plus sévères. 
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sait loin ses exigences en fait de couleur locale. 
Regretter que Racine n'eût pas fait figurer dans sa 
pièce indienne les chariots et les éléphants de Porus, 
c'était se monti*er plus que shakspearien. Si Ton 
entrait dans cette voie, il n'y aurait qu'à prendre 
le brillant récit de Quinte-Curce et à le mettre en 
action ; ce serait très bien pour le Cirque. « Aban« 
donné par la plupart des siens et entouré par les 
ennemis, Porus se mit à lancer sur eux, du haut 
de son éléphant, les traits dont il s'était amplement 
muni, et fit de loin de nombreuses victimes, 
exposé lui-même aux coups qui le cherchaient de 
toutes parts. Déjà par neuf fois son dos et sa 
poitrine avaient été frappés ; il avait perdu beau- 
coup de sang, et ses mains fatiguées laissaient 
tomber plutôt qu'elles n'envoyaient les flèches. 
Son éléphant, enflammé par la rage, et que les 
traits lancés contre lui n'avaient pas encore blessé, 
continuait à courir dans la mêlée. Le cornac, s'a- 
percevant que les bras inertes du roi ne se servent 
plus de leurs armes et qu'il conserve à peine ses 
sens, entraîne aussitôt sa monture. Alexandre le 
poursuit ; mais son cheval, percé de coups, chan- 
celle et s'affaisse, déposant à terre le roi plutôt qu'il 
ne le renverse; il lui faut en monter un autre : sa 
poursuite en est retardée. Cependant, le frère de 
Taxile, autre roi des Indes, envoyé en avant par 
Alexandre, conseille à Porus de ne pas s'obstiner 
à éprouver les extrémités de la fortune et de se 
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rendre au vainqueur. Mais Porus, bien que ses 
forces soient épuisées et qu'il perde tout son sang, 
se ranime à cette voix souvent entendue. — « Ah I je 
reconnais, dit-il, le frère de Taxile, traître à sa patrie 
et à son royaume! » Il brandit contre lui une 
arme qu'il tient encore ; le trait perce la poitrine et 
ressort par le dos. Après ce dernier exploit, Porus 
précipite sa retraite. Mais son éléphant, à son tour, 
criblé de coups, chancelle. Porus s'arrête, et oppose 
son infanterie à l'ennemi qui le poursuit. Déjà 
Alexandre Ta rejoint, et, connaissant son opiniâ* 
treté, a défendu d'épargner ceux qui résisteront. 
De toutes parts les traits pleuvent sur les hommes à 
pied et sur Porus lui-même; accablé sous leur 
nombre, il glisse de sa monture. Le cornac, croyant 
qu'il en descend volontairement, fait, comme d'ha- 
bitude, agenouiller l'éléphant; aussitôt, tous les 
autres éléphants, dressés à ee manège, se couchent, 
et cette méprise livre Porus et tous les siens au 
vainqueur. Le roi ordonne de dépouiller Porus, qu'il 
croit mort; les soldats se précipitent pour lui 
arracher sa cuirasse et ses vêtements ; mais alors l'élé- 
phant se met à défendre son maître, menace ceux qui 
veulent le dépouiller : et, ealevant le corps avec sa 
trompe, il le replace sur son dos. Une grêle de 
traits s'abat sur l'animal, il tombe percé de coups, 
et Porus est placé sur un chariot. . . . . » 

Ce récit romanesque, mis en action, ferait certes 
fort bien dans un de nos grands hippodromes ; mais 
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Shakspeare lui-même, au théâtre du Globe, n*eût 
jamais poussé jusque-là les choses, et Saint-Ëvre- 
mond n'eût rien demandé de tel ni d'approchant 
à Corneille, son dieu. Pourquoi donc alors à Racine? 
Lors même que les conditions matérielles du théâtre 
l'eussent permis, le public français du dix-septième 
siècle ne souhaitait rien de pareil. Et, si c'est en 
récit également que Racine eût dû mettre tout cela 
sur la scène pour plaire â l'exigeant critique, nous 
voilà loin de compte, et ce n'était guère la peine 
de réclamer des chariots et des éléphants. 

Cependant Saint-Ëvremond , malgré toutes ses 
remarques, fait l'éloge d'Alexandre lorsqu'il dit: 
a Depuis que j'ai lu le Grand Alexandre, la vieil- 
lesse de Corneille me donne moins d'alarmes, et 
je n'appréhende plus tant de voir finir avec lui la 
Tragédie. Mais je voudrais qu'avant sa mort il 
adoptât l'auteur de cette pièce pour former avec 
la tendresse d'un père son successeur * . » 

En eSet, Y Alexandre de Racine ne justifie pas 
toujours si mal son grand nom. Ses premières pa- 
roles, au moment où il vient de commencer la 
déroute de Porus, sont bien d'un héros magna- 
nime, car ce sont celles mêmes d'Annibal après la 
bataille de Cannes: <( Épargnez les vaincus. >> Et, 
de plus, elles ont le mérite de préparer, dès l'en- 


1. Disserlaiion sur la Tragédie de Racine intitulée : Alexandre 
le Grand, adressée à madame Bourneau, II, 18. 
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tréc d'Alexandre, le dénouement de la pièce : 

Allez, Ëphestion. Que Ton cherche Porus, 
Qu^on épargne sa vie et le sang des vaincus. 

Et, lorsque Cléoflle, bien qu'aimant la gloire 
(comme son nom Texprime), essaye de mettre un 
frein à l'ambition d'Alexandre et de le dompter dou- 
cement, c'est en béros qu'il lui répond. Imaginez, 
pour un instant, que les vers suivants s'adressent 
à Napoléon partant pour la campagne de Russie : 

• «.. Quoi, Seigneur l toujours guerre sur guerre? 
Cherchez-vous des sujets au-delà de la Terre? 
Voulez-vous pour témoins de vos faits éclatants 
Des pays inconnus même à leurs habitants ? 
Qu'espérez- vous combattre en des climats si rudes ? 
Ils vous opposeront de vastes solitudes, 
Des déserts que le Ciel refuse d'éclairer, 
Où la Nature semble elle-même expirer ; 
Et peut-être le Sort, dont la secrète envie 
N'a pu cacher le cours d'une si belle vie, 
Vous attend dans ces lieux, et veut que dans l'oubli 
Votre tombeau du moins demeure enseveli. 
Pensez-'vous y traîner les restes d'une armée 
Vingt fois renouvelée et vingt fois consumée? 
Vos soldats, dont la vue excite la pitié, 
D'eux-mêmes en cent lieux ont laissé la moitié, 
£t leurs gémissements vous font assez connaître... 

Alexandre (Napoléon). 

ns marcheront, Madame, et je n'ai qu'à paraître. 
Ces cœurs qui, dans un camp, d'un vain loisir déçus, 
Comptent en murmurant les coups qu'ils ont reçus, 
Revivront pour me suivre, et, blâmant leurs murmures, 
Brigueront à mes yeux de nouvelles blessures*. 

1 . La plupart de ces traits d'une noble éloquence et d'une 
poésie brillante, ont été empruntés habUement à la prose 
UtiDe de Quinte^urce. 
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Le jeune auteur, coûtent de son succès, répondit 
aux critiques dans deux préfaces successives. L'une, 
imprimée presque aussitôt après la première repré- 
sentation, ripostait avec assez de vivacité aux 
remarques faites de vive voix dans les conversa- 
tions : (t Avec quelque succès que Ton ait représenté 
mon Alexandre^ eV quoique les premières personnes 
de la terre et les Àlexandres de notre siècle *■ se 
soient hautement déclarés pour lui, je ne me laisse 
point éblouir par ces illustres approbations... » 
Puis il épinglait ses censeurs, a qu'il avait eu le 
plaisir de voir plus de six fois de suite à sa pièce, » 
pour la critiquer. — Dans la suite de cette préface, 
et dans une seconde, plus mesurée, il pa- 
raissait répondre à ceux qui avaient écrit 
leurs observations et qui lui reprochaient non 
seulement d'avoir peint le grand Alexandre trop 
uniquement occupé de son amour, mais aussi 
d'avoir fait du roi indien Porus un chevalier si 
brillant qu'il éclipsait le héros de la pièce. Pour 
sa défense; sur le premier point, il alléguait Quinte- 
Curce et Justin, qui font de Cléolile une sorte de 
Cléopâtre, capable d'entraîner les plus grands héros. 
C'est à cela sans doute que Saint-Évremond 
réplique qu'on ne doit pas faire du grand 
Alexandre un Antoine. 

Le vieux Corneille, un peu chagrin de se 

1. Le Roi, le grand Gondé, ete. 
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voir disputer le sceptre, remercia Saint-Évre- 
mond de l'avoir soutenu contre son jeune rival: 
a Tous m'honorez de votre estime, en un temps 
où il semble qu'il y ait un parti fait pour ne m'en 
laisser aucune. Vous me soutenez, quand on se 
persuade qu'on m'a abattu... Je vous avoue que 
je pense avoir quelque droit de traiter de ridicules 
ces vains trophées qu*on établit sur les débris 
imaginaires des miens, et de regarder avec pitié 
ces entêtements qu'on a pour les héros anciens 
refondus à notre mode... Vous flattez agréablement 
mes sentiments quand vous confirmez ce que j'ai 
avancé touchant la part que l'amour doit avoir 
dans les belles tragédies, et la fidélité avec laquelle 
nous devons conserver à ces vieux illustres les 
caractères de leur temps^ de leur nation, et de 
leur humeur. J'ai cru jusqu'ici que l'amour était 
une passion trop chargée de faiblesses pour être la 
dominante dans une action héroïque ; j'aime qu'elle 
y serve d'ornement, et non pas de corps ; et que 
les grandes âmes ne la laissent agir qu'autant qu'elle 
est compatible avec de plus nobles impressions ^. 


1. Louis Racine lui-môme, quelque respect et quelque 
admiration qu'il garde à son père, ne fera pas difficulté de 
dire après la mort de celui-ci : c Le grand défaut qui règne 
dans cette tragédie est un amour qui en parait faire tout le 
nœud, tandis qu'un des plus glorieux exploits d'Alexandre 
n'en parait que l'épisode. » Cette critique semble correspondre 
Justement au principe posé par Corneille dans ce passage de 
sa lettre à Salnt-Évremond. 
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Nos doucereuiL et nos enjoués sont de contraire 
avis; mais vous vous déclarez du mien... » 
Etc. 

Nos doucereux et nos enjoués, ces mots sem- 
blent désigner Racine et Quinault. En effets dans 
Alexandre, Racine n'imitait plus seulement Cor^ 
neille comme dans la Théba'ide, il imitait tout autant la 
manière de Quinault. Les tragédies de celui-ci, em- 
pruntées pour la plupart aux romans de La Galpre* 
nède et de mademoiselle de Scudéry, font parler 
aux héros anciens le langage des cercles et des 
ruelles. C'est à ces pièces-là, dont la série va 
jusqu'à l'année 1670, que s'attaqua le bon sens 
de Boileau. A dater de 1672, Quinault abordera un 
genre nouveau, le poème lyrique ou opéra, et là 
son talent assoupli, harmonieux, sera incontesta- 
ble. Quelques-uns, perdant de vue cette distinc- 
tion importante, ont accusé Despréaux d'injustice 
envers Quinault; ce sont eux qui ont été injustes 
envers Despréaux. 

On commence toujours par imiter les auteurs 
régnants, avant de voler de ses propres ailes . C'est 
pourquoi ilfexandre, tragédie romanesque et langou- 
reuse, mais d'un souffle héroïque et chevaleresque, 
mêlait des reflets de Quinault à des réminiscences 
de Corneille. Axiane, personnage inventé par Racine 
et que l'histoire ne lui fournissait point; semble 
avoir été dessinée d'après la Vifiatbe "de Ser-^ 
torius. 
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C'est par le slyle que se révélait le nouveau 
poète. Le rôle du héros principal est des plus bril- 
lants; celui de Porus, plus encore peut-être , semé 
de vers et de traits éclatants, dès la seconde scène 
du premier acte : 

Oui, je consens qu'au ciel on élève Alexandre ; 
Mais, si je puis, Seigneur, je Ten ferai descendre, 
St j'irai l'attaquer jusque sur les autels 
Que lui dresse en treml)lant le reste des mortels. 

Et, un peu plus loin^ quand Taxile explique à 
Porus que, si Darius s'est laissé vaincre par 
Alexandre, c'est que celui-ci ne s'était pas fait 
connaître encore, il lui dit, par une belle image, 
qui se trouve ensuite redoublée avec art : 

La, valeur d'Alexandre à peine était connue ; 
Ce fondre était encore enfermé dans la nue. 
Dans un calme profond Darius endormi 
Ignorait jusqu'au nom d'un si faible ennemi ; 
Il le connut bientôt : et son âme, étonnée, 
De tout ce grand pouvoir se vit abandonnée : 
n se vit terrassé d'un bras victorieux; 
Et la foudre en tombant lui fit ouvrir les yeux. 

La métaphore est neuve et saisissante; puis la 
reprise vous frappe une seconde fois : ce sont deux 
éclairs successifs. 

Le style de Racine s'annonce dès cette pièce 
comme un tissu d'une chaîne solide et d'une trame 
fine, enrichie de figures non pas violentes et exces- 
sives, mais justes et proportionnées, qui ne veulent 
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que mettre en lumière l'idée ou le sentiment, sans 
jamais parader pour elles-mêmes. Elles ont du relief 
assurément, mais un relief qui ne dépasse point la 
pensée, et qui ne profite qu'à elle. Tout ce que 
l'on pourrait remarquer, c'est que plusieurs de ces 
images sont un peu ingénieuses et fleuries. Mais 
cela même ne laisse pas d'être agréable, comme por- 
tant la marque de la jeunesse de l'auteur. Sans doute 
ces princes orientaux parlent comme des princes 
français, polis par une éducation très littéraire; mais 
on n'a pas le courage de se plaindre d'un si char- 
mant défaut, presque inévitable et qui s'explique 
si bien. 

Toutefois la ThéhoCide et Alexandre^ quelque bril- 
lantes que soient ces deux pièces, la seconde prin- 
cipalement, ne sont que les débuts du poète : si la 
première est un pastiche de la manière de Corneille, 
la seconde se ressent en même temps des influences 
diverses de La Calprenède, de mademoiselle de Scu- 
déry el de Quinault; en même temps le jeune auteur 
sait tirer déjà de son propre fonds quelques traits de 
passion nobles, élevés ; surtout cette langue incon- 
nue encore, pleine de souplesse et de force, d'élé- 
gance et de pathétique, qui combine les abstrac- 
tions avec les images, et la passion avec la mélodie; 
mais enfin c'est la pièce suivante, Andromaquej qui 
sera le premier chef-d'œuvre de Racine, et annon- 
cera décidément un art nouveau. 


TROISIEME LEÇON 


ANDROMAQUE 


LÀ TRAGI-COMÉDIE DE l'àMOUR 


Dans le troisième chant de VArt poétiqiie, Boi- 
leau, après avoir marqué ( très imparfaitement, 
comme nous l'ayons vu ) les commencements du 
théâtre en France depuis le moyen âge jusqu'à la 
Renaissance gréco-latine^ continue ainsi : 

Bientôt Tamour, fertile en tendres sentiments, 
S'empara du ttiéâtre ainsi que des romans* 
De cette passion la sensible peinture 
Est pour aller au cœur la route la plus sûre. 

Cette route fut celle que choisit Racine. Andro- 
moque, en 1667, fut json premier chef-d'œuvre 
dans cette voie. Sa nature, ses passions, ses aven- 
tures de jeunesse, un goût et un don naturels à 
peindre l'amour, à Tanalvser en ses détours les 
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plus subtils, le poussaient de ce côté. N'étaitr-il 
pas doué, en effet, d'une singulière clairvoyance à 
lire dans le cœur des femmes, à en saisir et à en 
eiLprimer les mouvements, ce jeune homme de 
vingt-huit ans qui peignait avec tant de vérité 
tous les orages d'Hermione, tous les flux et reflux 
de Tamour à la haine, de la haine à l'amour ? 
Les femmes, dans ses pièces, tiennent le premier 
rang et jouent les principaux rôles, aussi bien 
que dans les romans de madame de La Fayette, 
de madame de Staël et de George Sand. Mais cette 
particularité est plus remarquable dans l'œuvre 
d'un homme. Chez les femmes, la passion mai- 
tresse est l'amour, parce que leur complexioa 
est plus nerveuse, leur imagination plus mobile, 
et qu'elles ont plus de loisir et d'espace pour la 
rêverie. C'était d'elles que le jeune poète s'occupait 
le plus, et la vie qu'il menait alors le préparait 
bien à les peindre au vif, dans les plus intimes 
replis et les plus rapides revirements de leur âme 
et de leur pensée. 

Pour peindre des amants la joie et la tristesse, 
C'est peu d'être poète, 11 faut être amoureux S 

Kacine, pendant quinze à dix-huit ans, fut pres- 
que toujours et en même temps l'un et l'autre* 
De là des œuvres très personnelles; et aussi 
faites à l'image de la société de son temps et des 

1. Boileau, Art poétique, ibid. 
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romans dont elle se nourrissait. Andromaquey déci- 
dément, transporta sur le théâtre cet art des fines 
analyses morales, qui, concentré dans une aetion 
scénique, et serré dans le cadre des unités, n'en eut 
que plus de force, de relief et d'éclat. «La tragédie 
française, disait Napoléon, à Gœthe, n'est qu'nne 
crise, tandis que le drame allemand ou anglais n'est 
le plus souvent qu'une histoire. 9 

Ici enfin Racine est lui-même et déploie une 
poésie neuve, une flexibilité, une souplesse, ime 
richesse de nuances que peut-être Quinault seul jus- 
qu'alors avait atteintes quelquefois. L'axe du théâtre 
se déplace ; dans Corneille l'héroïsme dominait 
l'amour, et en triomphait ; dans Racine l'amour 
règne. Il ne laisse pas d'être combattu; mais il 
reste vainqueur. La leçon toutefois n'est pas moins 
forte, puisqu'il mène Hermione et Oreste à l'assas- 
sinat, Pyrrhus à la mort. 

Ce n'est pas qu'on ne puisse signaler encore 
dans Andromaque quelques réminiscences de Cor- 
neille ; Voltaire fait remarquer que l'intrigue de la 
pièce se trouvait en germe dans le deuxième acte 
de Pertharite * ; mais l'exécution lumineuse ap- 
partient bien à Racine lui'-méme. Il regarde dans 
son propre cœur et se fie à son génie. 

1. 9. Pyrrhus abandonne Hermione sa fiancée, pour An- 
dromaque sa captive, comme Grimoald sa fiancée Éduige 
pour sa captive Rodelinde. Pyrrhus réduit Andromaque à 

6 
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Aussi, en dépit du sujet antique, la pièce est^ 
elle des plus modernes. De là des discordances, 
des disparates; mais aussi , par ' cela même, 
comme j'espère vous le faire voir, un intéressant 
et curieux sujet d'étude : une légende barbare 
se réfractant dans l'imagination et dans les 
mœurs de la société polie du siècle de Louis XiV; 
et, sous le prétexte de cette légende, la poin- 
ture de l'amour moderne, peinture souvent sem- 
blable à la comédie par la délicatesse de ses 
mouvements et de ses nuances ; produisant cepen^ 
dant les effets les plus tragiques. Puis, au travers 
des foudres qui bouleversent Tàme de Pyrrhus, 
d'Hermione et d'Oreste, on voit, par un contraste 
plein d'idéalité, luire dans le personnage d'Ândro- 
maque le feu pur et sacré de l'amoiur maternel. 

C'est avec dix-huit vers du troisième livre de 
Y Enéide de Virgile que Racine a fait cette pièce, 
comme Molière a fait te Dépit amour ei^ avec la 
petite ode d'Horace: Donec gratins eram tibi. 

Observons comment le poète a été obligé de trans- 
poser le sujet antique, pour le rendre acceptable 
à ses contemporains, et avec quel art il a résolu 
ce problème. D'abord il a eu soin de laisser dans 

Talternative de i'épouser ou de voir mourir son flis, comme 
Grimoald y réduit Rodelinde. Enfln Hermïone promet de se 
donner à Oreste s'il la venge de Pyrrhus, comme Éduige se 
livrera à Garjbalde s'il punit la perfidie de Grimoal<i. » — N, 
M* Bernardin, Théâtre complet de Racine, tome T". 
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J'ombre tel ou tel fait de Thistoire ou de la légende 
qui eût pu nuire à Timpressiou qu'il voulait donner 
au spectateur. Ainsi, dans la légende ancienne, An- 
dromaque, prisonnière de guerre après la ruine de 
Troie sa patrie, est échue au fils d'Achille dans le 
partage du butin, comme serait aujourd'hui une 
Circassienne ou une Géorgienne enlevée dans une 
razzia. Elle est son esclave, sa propriété ; il peut 
en faire tout ce qu'il veut, et il le fait : il l'épouse, 
car il est le maître. Il n'a pas eu à la consulter, 
pour savoir si elle l'agréait ou non ; il n'avait pas 
besoin de son consentement. Elle a de lui trois fils, 
Molossos, Piélos et Pergamos, elle, la mère d'Astya- 
nax, la veuve d'Hector. Après quoi, satisfait, Pyr- 
rhus la répudie, et la fait épouser à Hélénos, frère 
d'Hector: elle en a un autre fils, nommé Sestrinos ^ 
Tel est le sort de TAndromaque antique, esclave 
misérable, condamnée à subir successivement les 
désirs de tous ses maîtres. Euripide, dans son 
Andromaqne, a accepté cette tradition, qui ne 
choquait point les Grecs. Chez les Latins, Virgile 
lui-même l'a également adoptée. Mais pouvait-elle 
ne point choquer les Français du dix-septième siècle ? 
Pour ceux-ci il fallait que la veuve d'Hector fût 
restée non seulement fidèle de cœur à la mémoire 
de son illustre époux, mais absolument respectée, 
intacte; il ne fallait pas qu'elle eût eu ni pu 

1. Cette tradition, qui fait allusion èi l'usage du lévirat, est 
rapportée par Pausanias dans son livre I". 
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avoir iin autre fils que leur Astyanax, a Prince de 
la Cité», prince royal , car tel est le sens de ce 
nom ; il fallait que Pyrrhus^ épris de la beauté, 
mais aussi de la dignité de sa captive, ne pût 
songer im seul instant, tout en la nommant 
ainsi, à la traiter autrement qu'en personne libre, 
ni à disposer d'elle sans son aveu : l'idée de 
disposer d'une fenmie malgré elle ne pouvait 
entrer dans l'esprit des Françaises du dix-septième 
siècle, ni des Français d'aucun temps. Aussi 
Andromaque, dans Racine, est-elle la veuve im- 
maculée d'Hector, et la mère du seul Astyanax. 
(( On ne croit points dit Racine, qu'elle doive aimer 
ni un autre mari ni un autre fils ; et je doute que 
ses larmes eussent fait sur l'esprit de mes spectateurs 
l'impression qu'elles y ont faite, si elles avaient 
coulé pour un autre fils que celui qu'elle avait 
d'Hector*. » 

Pour arriver à cette fin, le poète a profité de ce 
qu'il y avait deux légendes différentes au sujet de 
cet enfant. D'après Tune, Astyanax, lors de la prise de 
Troie, avait été précipité du haut des remparts, le 
devin Calchas ayant prédit aux Grecs que le fils 
d'Hector leur serait encore plus funeste que son père. 
D'après l'autre, il avait été sauvé, et sa mère captive 
l'avait enmiené en Épire. 

1. Seconde préface d^Andromaque. 
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Un faux Astyanax fat otfert au supplice 

Où le seul fils d'Hector devait être conduit *. 

Un petit roturier quelconque tué à la place du 
jeune prince, il n y avait pas là de quoi choquer 
un public monarchique, et la reine n'en paraissait 
pas moins boune mère. Oreste, plus explicitement, 
avait dit dans la première scène : 

J'apprends que, pour ravir son enfance au supplice, 
Andromaque trompa l'ingénieux Ulysse, 
Tandis qu'un autre enfant, arraché de ses bras, 
Sous le nom de son fils fut conduit au trépas'. 

Cet autre enfant, comme le remarque Stendhal, 
avait cependant une mère aussi ; mais c'était sans 
doute une femme du peuple, et elle devait se trouver 
trop honorée de sacrifier son fils pour sauver son 
jeune maître '. 

C'est donc cette seconde légende, d'Astyanax sauvé, 
que Racine a adoptée, et voici comment il en a 
tiré parti. Pyrrhus, épris d' Andromaque sa captive, 

1. Acte II, scène 2. 
% Acte I, scène 2. 

3. oc Sous la Régence, le comte de Horn, assassin et voleur, 
fut condamné au supplice de la roue et exécuté; on ne pou- 
vait y croire. Des femmes du peuple qui étaient sur la place 
disaient: c Ça, un comte ? Allons donc ! est-ce que vous ne 
savez pas que c'est un soldat aux Gardes à qui on a donné 
de l'argent pour être roué à la place de l'autre, et qui se 
fait petit ?» — H. Taine, Nouveauoo Essais de Critique et 
d'Histoire. 


I. 


6. 
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et ne pouvant, selon les sentiments modernes, 
songer à Tëpouser sans qu'elle y consente, essaye 
de l'obtenir d'elle-même ; mais, d'autre part, comme 
elle résiste ou se dérobe, parce qu'elle veut rester 
fidèle à la mémoire d'Hector, et aussi à l'avenir 
possible du jeune prince leur fils, il la menace de 
tuer ce fils. Étant admis que le fond de l'histoire 
est tel, un homme levant continuellement le poi- 
gnard sur la tête d'un enfant pour amener sa mère 
à céder, est-il rien de plus curieux que ces dia- 
logues où l'homme au poignard ne cesse jamais de 
s'exprimer avec la courtoisie et la galanterie la 
plus parfaites, ce qui a fait dire à Wilhelm Schle- 
gel : « Pyrrhus est un brigand bien élevé, qui 
présente le poignard avec politesse ^», et dans les- 
quels, d'autre part, Ândromaque soutient cette 
lutte constante avec une adresse, une habileté, une 
souplesse féminine si moderne qu'elle ressemble 
parfois, comme on l'a dit spirituellement, à une 
a vertueuse coquetterie », lors, par exemple, qu'elle 
répond à Pyrrhus : 


1. Il y a eu cinq Schlegel, dont plusieurs ont traité des 
sujets analogues, et qui tous sont plus ou moins célèbres. 
Celui dont il est fait mention ici, le plus renommé des cinq, 
Auguste- Wilhelm (ou Guillaume) Schlegel, poète et critique, 
a com[)osé le très remarquable Cours de Littérature drama-' 
tique traduit en français par madame Necker de Saussure, et 
dans lequel se trouve le mot que je cite. Le plus connu, 
entre les quatre autres Schlegel, est Charles-Frédéric, frère 
d'Auguste-Guillaume, et à la fois poète, philosophe et criti- 
que. 
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Captive, toujours triste, importune à moi-même, 
Pouyez-Yoas souhaiter qu'Andromaque vous aime ? 
Quels charmes ont pour vous des yeux infortunés 
Qu'à des pleurs éternels vous avez condamnés ' ? 

Un de nos maîtres, M. Désiré Nisard, a dit, et 
c est une de ses plus belles pages : fi Tout ce 
qu'il y a de dévouement dans réponse, do ten- 
dresse dans la mère, Racine en a doué Andro- 
maque. Mais il a voulu en même temps que la belle 
et aimable fille d'Éétion, TAndromaque « aux bms 
blancs'», fût femme, et qu'elle n'ignorât pas la puis- 
sance de sa beauté. Elle s'en sert pour se défendre 
et pour protéger son fils ; c'est de sa vertu même 
qu'elle apprend l'influence de ses charmes et que 
lui vient la pensée d'en user... Pyrrhus croit que sa 
captive s'adoucit, quand elle ne fait que s'envelopper 

d'une habileté innocente. 
• 
Madame, dites-moi seulement que j'espère. 
Je vous rends votre ûls et je lui sers de père; 
Je l'instruirai moi-même à venger les Troyens, 
J'irai punir les Grecs de vos maux et des miens. 
Animé d'un regard, je puis tout entreprendre : 
Votre Ilion encor peut sortir de sa cendre; I 

Je puis, en moins de temps que les Grecs ne l'ont pris, 
Dans ses murs relevés couronner votre fils. 

» Que répondra Andromaque ? Comment échapper 
à Pyrrhus ? Comment aussi l'encourager ?... Plus il 

1 • Acte I, scène 4. 

2. Aeux(&\cvo«, épithète homérique. 
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la presse, plus elle recale... Alors, il éclate, il 
menace : 

Le fils me répondra des mépris de la mère. 

» Dans une autre scène, Pyrrhus reparaît devant 
Ândromaque ; elle feint dé ne pas le voir, car que 
lui dire ? elle va se retirer; Pyrrhus l'arrête parce 
mot cruel : 

.... Allons aux Grecs livrer le fils d'Hector. 

» Alors la mère oublie Tépouse. Elle se jette aux 
pieds de Pyrrhus, elle lui rappelle ses serments 
« d'amitié », mot qui lui en épargne un autre; 
elle s'excuse d'un reste de fierté; enfin, la femme 
venant encore au secours de la mère, elle rend 
malgré elle quelque espoir à Pyrrhus. Cette lutte 
dure jusqu'au dénouement : admirable dépoue^ 
ment, digne du caractère d'Andromaque. Si elle 
hésite à se sacrifier pour son fils, c'est que 
l'épouse doute que la mère en ait le droit. Elle 
n'existe que par ces deux affections et par ces 
deux devoirs. Ce n'est pas la femme qui se révolte 
à l'idée d'entrer dans le lit du meurtrier de sa 
famille; c'est la veuve d'Hector qui résiste à 
immoler au salut du fils la fidélité qu'elle doit à la 
mémoire du père. Hector, à qui elle appartient, 
peut lui tracer son devoir.. « Allons, dit-elle. 

Allons sur son tombeau consulter mon époux. 
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)) Assurément rÂndromaque de Racine n'est ni 
celle d'Homère qui donne de ses belles mains lé pur 
froment aux chevaux d'Hector ^, ni celle de Virgile, 
trois fois mariée, mais si touchante par la foi qu'elle 
garde au souvenir d'Hector ; encore moins l' Andro- 
maque d'Euripide, devenue la veuve de Pyrrhus et 
la mère de Molossos. C'est comme l'a très bien fait 
remarquer Chateaubriand*, la femme de la société 
moderne, telle que l'a faite le christianisme, c'est 
l'àme de l'Andromaque antique, perfectionnée par 
l'esprit moderne. Que m'importe qu'elle ne soit pas 
une copie exacte du type grec ? Le théâtre, chez un 
peuple civilisé, n'est pas fait pour donner aux sa- 
vants le plaisir d'apprécier l'exactitude d'un pastiche 
de l'antique, mais pour exprimer des sentiments 
généraux dans la langue et le génie de ce peuple. 
On supporte qu'Andromaque parle en vers français 
et l'on ne veut pas qu'elle sente comme une mère, 
comme une épouse, comme une Française du dix- 
septième siècle ! Pour moi, je ne souffrirais pas 
sur la scène un rôle de femme qui ne réunirait pas 
tout ce que l'esprit chrétien et l'esprit français, 
cultivés par les siècles, ont donné de profondeur à 
la sensibilité des femmes, de force et de grâce à 
leur raison. S'il se trouvait dans la salle une mère 
plus tendre, une épouse plus fidèle, une femme d'un 

1. Iliade, VH, vers 185. 

2. Génie du Christianisme. 
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esprit plus délicat qu'Andromaque, c'est Racine qui 
aurait tort ^ » 

La lutte entre Pyrrhus et Andromaque forme, en 
quelque sorte, la chaîne de cette toile de Pénélope; 
mais voici maintenant la trame qui s'entre-croise 
pour faire le tissu de cette tragédie. Il est néces- 
saire de rappeler avec précision les faits de la 
légende quasi préhistorique : Hermione, fille d'Hé- 
lène et de Ménélas, a été d'abord promise et accordée 
par son père à Oreste, fils d'Agamemnon, et par 
conséquent son cousin germain ; ensuite Ménélas a 
changé d'avis, repris sa parole, et, par raison d'État, 
accordé sa fille à Pyrrhus, fils d'Achille. La liste 
des personnages donne cette mention : 

« Hermione, fille d'Hélène, accordée avec Pyrrhus. 

» Pyrrhus, fils d'Achille, roi d'Épire. » 

Mais, depuis que Pyrrhus est devenu amoureux de 
sa captive, il ne se soucie plus de sa fiancée. Or 
voici le triple entre-croisement de cette trame : 
pendant que Pyrrhus aime Andromaque sans en 
être aimé, Hermione aime Pyrrhus sans en être 
aimée, et Oreste aime Hermione sans en être aimé. 
Tel est l'imbroglio de la pièce. De même qu' An- 
dromaque ne veut pas désespérer Pyrrhus qui peut 
lui tuer son fils, Hermione ne veut pas désespérer 
Oreste qui peut l'aider à se venger des dédains 
de Pyrrhus. Toutes deux essayent donc de faire 

1. Histoire de la Littérature française. 
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croire à. des sentiments qu'elles n'éprouvent pas; 
et Hermione aussi use de coquetterie, cela ne 
peut se nommer autrement. Mais, tandis que 
la « vertueuse coquetterie » d'Ândromaque ne va 
qu'à sauver son fils, celle d'Hermione, moins 
noble dans son motif secret, ne va qu'à se 
venger d'un infidèle; et c'est pour contenter sa 
haine qu'elle amuse d'un peu d'espérance la pas- 
sion du malheureux Oreste. Toute la pièce est 
donc, à vrai dire, une comédie tragique : et cette 
comédie résulte des flux et reflux continuels de ces 
trois amours contrariés. Andromaque pourrait se 
nommer à juste titre la tragi-comédie de l'amour. 
L'auteur du Cid avait fait des tragi-comédies en 
le disant ; Racine en fait sans le dire, et d'autre 
sorte. Or ce mélange est un des caractères du 
romantisme. 

Une petite comédie de Scribe, intitulée^ je crois^ 
les IHcochetSy fait voir plaisamment un ministre, 
malmené par la Chambre des Députés, et qui à 
son tour malmène en rentrant son chef de 
cabinet, lequel ensuite malmène ses chefs de divi- 
sion, qui après malmènent leurs chefs de bureau, 
qui eux aussi malmènent leurs employés, qui en- 
fin malmènent le public. Puis tout se retourne, et 
c'est une nouvelle série de ricochets en sens in- 
verse. Transposez cela au tragique : selon que 
Pyrrhus espère ou n'espère pas être écouté d'An- 
dromaque, Hermione n'espère pas ou esp^e être 


• % 
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écoutée de Pyrrhus ; par suite, Oreste espère ou 
n'dspère pas être écouté d'Hermione. Tous ces 
mouvements et tous ces contre-coups de Tamour et 
de la fureur, de la tendresse et de la haine, sont 
précisément ce qui constitue l'œuvre propre de 
Racine dans cette pièce. Qui pourra dire si c'est 
de la tragédie ou de la comédie? C'est Tune et 
l'autre ; et c'est par là que cette pièce est si française 
sur un sujet grec, et qu'elle donnait aux liommes et 
aux femmes de la Cour de Saint-Germain^ crie plus 
de plaisir possible ». Tout ce monde galant aimait à 
retrouver sur la scène, comme dans les romans, les 
subtiles analyses de passions de l'hôtel de Ram- 
bouillet et de la chambre bleue d'Arthénice. Repré- 
sentez-vous ce théâtre d'une grandeur médiocre, 
destiné à contenir un public restreint : point dQ 
peuple, peu de bourgeoisie ; la société polie en for- 
mait le fonds : le poète pouvait et devait employer 
des nuances plus fines, d'un art moins grossissant 
que celui d'aujourd'hui, où tout est calculé pour un 
cadre plus vaste et pour un public plus nombreux. 
Et puis, ce qui change le plus de siècle en siècle, 
ce n'est pas seulement la forme de l'esprit, c'est 


1. Je dis Saint-Germain parce qae c'élait là' que la Cour 
habitait encore à cette époque. Andromaque fut jouée en 
1667, et c'est seulement en 1670 que Mansard fut chargé des 
grands travaux de Versailles, par lesquels le petit château de 
Louis XIII, simple rendez- vous de chasse, fut considérable- 
ment accru, pour devenir la résidence de Louis XiV; on 
verra pourquoi, dans la leçon sur Bérénice. 
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surtout la forme de rimagination, et encore plus 
la forme de l'expression de Tamour. Assurément 
ces délicates peintures n'ont pas la couleur antique 
et barbare que le sujet semblerait demander ; mais 
c'est par là justement qu'elles enchantaient ce pu- 
blic choisi, dont elles étaient l'image. Comment 
s'étonner après cela si, à tel passage d'Andromaque, 
on peut presque se figurer qu'on lit le Dépit amoU" 
reux ? Voyez, par exemple, la scène cinquième du 
second acte, entre Pyrrhus et Phœnix. Tonte 
la marche des sentiments et du dialogue, ainsi 
qu'un fïrès grand nombre de vers conviendraient 
aussi bien à Ëraste avec Gros-René, (si ces deux-ci 
également parlaient en vers), ou à Cléonte avec 
Govielle. De même à l'acte lil, scène vi, où se remar- 
que un chassé-croisé analogue de fuites et de 
feintes amoureuses. 

Pyrrhus est un vainqueur sanguinaire, un brû- 
leur de villes, un tueur d'enfants, c'est entendu; 
mais sur quel ton parle-t-il à cette mère dont il 
veut tuer le fils? Sur le ton du plus galant che- 
valier français, d'un seigneur très courtois et très 
épris. On croirait entendre le jeune Roi parlant à 
mademoiselle Mancini. La première fois que Pyrrhus 
rencontre Andromaque, à la scène iv du premier 
acte, voici en quels termes il l'aborde : 

...... Me cherchiez-youS) Madame? 

' tin espoir si charmant uc serait-il permis ^ 
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ANDROXAQUE. 

Je passais jusqu'aux lieux où l'on garde mon fils. 
Puisqu'une fois le jour vous souffrez que je voie 
Le seul bien qui me reste et d'Hector et de Troie, 
J'allais, Seigneur, pleurer un moment avec lui : 
Je ne l'ai point encore embrassé d'aujourd'hui. 

Gomment n'être point touché par de tels accents ? 
Pyrrhus, si ce n'était fait déjà, s'enflammerait dans 
celte minute, et déclarerait sa passion, sur le ton 
des Amadis. Ëst<il rien de plus précieux que les 
madrigaux de ce fils d'Achille, qui, avec son père, 
a br&Ié la ville de Troie; patrie d'Andromaque, et 
se plaint à elle d'être incendié bien plus encore par 
ses beaux yeux : 

Brûlé de plus de feux que je n'eu allumai I 

Celte pointe, pour le dire en passant, est une 
réminiscence du roman grec de Théagène et Cha^ 
ricUe, où l'imagination de Racine adolescent avait 
trouvé tant de charme. 

Oreste n'est pas moins galant auprès d'Hermioue 
que Pyrrhus auprès d'Audromaque. Cela n'empê- 
chera pas ensuite ce soupirant mélancolique, ce 
Beau Ténébreux, de faire tuer l'autre pour plaire 
à la dame. Voir et entendre Hermione et Oreste, ces 
demi-sauvages de la légende, dialoguer avec la 
précision subtile et les minauderies du Cyrus ou de 
la Clélie, n'est-ce pas un rare spectacle et un assai- 
sonnement littéraire du plus haut goût ? 


ANDROMAQUE 111 

HERHIO?IB. 

Hé quoi ! toujours injuste en vos tristes discours, 
De mon inimitié vous plaindrez-Tous toujours? 
Quelle est cette rigueur tant de fois alléguée? 
J'ai passé dans l'Ëpire, où j'étais reléguée : 
Mon père l'ordonnait. Mais qui sait si depuis 
Je n'ai point en secret partagé vos ennuis? 
Pensez- vous avoir seul éprouvé dej alarmes ? 
Que rËpire jamais n^ait vu couler mes larmes ? 
Enfin, qui vous a dit que, malgré mon devoir, 
Je n'ai pas quelquefois souhaité de vous voir? 

ORESTE. 


• • 


Souhaité de me voir! Ah! divine princesse!. 
Mais, de grâce, est-ce à moi que ce discours s'adresse? 
Ouvrez les yeux; songez qu'Oreste est devant vous, 
Oreste, si longtemps l'objet de leur courroux. 


HERWONB. 


Oui, c'est vous dont Tamour, naissant avec leurs charmes, 
Leur apprit le premier le pouvoir de leurs armes ; 
Vous, que mille vertus me forçaient d'estimer ; 
Vous, que j'ai plaint, enfin que je voudrais aimer. 


ORESTE. 


Je vous entends. Tel est -mon partage funeste : 
Le cœur est pour Pyrrhus, et les vœux pour Oreste* 

HBRMIONB. 

Âh ! ne souhaitez pas le destin de Pyrrhus : 
Je vous haïrais trop. 

ORESTE. 

Vous m'en aimeriez plus... 
E^Ci Acte II} scène ii. 

Bst-ce Hermione et Oreste qui parlent^ ou bien ma- 
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demoiselle de Rambouillet avec M. de Montausîer, 
ou même Célimène et Alceste If — Et la deuxième 
scène de l'acte III, encore entre Herraione et Oreste, 
où l'un et Tautre, presque à chaque réplique, dit le 
conlraire de ce qu'il pensC; n'est-ce pas aussi une 
scène de comédie? 

Mais, en même temps, cette ironie d'Oreste est 
tragique. Et lorsque Hermione, restée seule avec sa 
iidèle Cléone, lui dit, non sans étonnement et 
sans dépit : 

Attendais-tu, Cléone, un courroux si modeste? 

Cléone a raison de lui répondre, par une sorte de 
pressentiment, que la catastrophe justifiera : 

La douleur qui se tait n'en est que plus funeste. 

Et, d'autre part, avec quelle fine fleur de lan- 
gage oratoire cet Oreste adresse-t-il la parole au 
fils d'Achille, lorsqu'il l'aborde en qualité d'am- 
bassadeur des Grecs ! 

Avant que tous les Grecs vous parlent par ma voix, 
Souffrez que j'ose ici me flatter de leur choix, 
Et qu^à vos yeux, Seigneur, je montre quelque joie 
De voir le fils d'Achille et le vainqueur de Troie. 
Oui, comme ses exploits nous admirons vos coups : 
Hector tomba sous lui, Troie expira sous vous; 
Et vous avez montré, par une heureuse audace, 
Que le fils seul d'Achille a pu remplir si place. 

Est-il possible d'imaginer un e&orde plus brillant, 
un langage plus civilisé, plus diplomatique, plus con 
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forme à toutes les lois de l'étiquette et à toutes les 
règles de Tart littéraire, avec une réminiscence d'un 
vers du Ctd par-dessus le marché ^ ? Supposez un prince 
envoyé par LouisXIV en qualité d'ambassadeur auprès 
de quelque autre souverain, pourra-t-il trouver des 
tours de phrase plus nobles, plus insinuants, d'une 
courtoisie plus achevée, d'une élégance plus parfaite? 
Est-il rien de plus charmant et de plus pompeux, 
de plus empanaché de grâces et d'antithèses, que ces 
deux beaux seigneurs? Cependant, pour un oui, 
pour un non, pour un silence, l'un, le fils d'Achille, 
tuera un enfant, et l'autre, Oreste, tuera le fils 
d'Achille. II n'est donc question, au fond, comme 
le veut l'histoire ou la légende, que de meurtres et 
de tuerie; mais, dans la forme, c'est toujours le 
bel air galant de la Cour. 

Ce mélange de courtoisie dans les paroles et de 
férocité dans les actes, qui à nos yeux rend Pyrrhus 
et Oreste si singuliers parleur physionomie hybride, 
était précisément la condition indispensable pour 
les faire accepter du public de ce temps. 

Il faut considérer, d'ailleurs, que la cruauté de 
Pyrrhus se passe toute en menaces : si les menaces 
eussent été suivies d'effet, c'eût été seulement dans 
la coulisse et uniquement en idée. Le fond cruel, 
entrevu par l'imagination au travers de la galan- 

i . Don Dièguc, au comte de Gormas : 

Votre rare valeur a su remplir ma place. 

Le Cid, acte I, scène 3. 
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terie, parait à peine, et n'est pas pris au pied de 
la lettre. 

Vous le voyez, si celte pièce, d'un côté, touche 
à la comédie par la finesse et la vérité des nuances, 
de l'autre le triple amour qui la remplit est réelle- 
ment tragique par ses effets funestes; avec cela, 
très varié, cet amour, selon le caractère do chacun 
des trois personnages principaux : ardent et impé- 
tueux dans Pyrrhus, sombre et mélancolique dans 
Oreste, alticr et furieux dnns Hermione. Ces que- 
relles et ces revirements de passion sont bien une 
sorte de comédie toute moderne et toute vive,-que 
Racine tire de son expérience personnelle, et qu'il 
sait combiner avec l'élément tragique fourni par 
l'antiquité. C'est que l'amour, au fond, est partout 
à peu près le même, dans quelque cadre que ce 
soit ; c'est l'expression seule de l'amour qui varie, 
on pourrait dire de quart de siècle en quart de 
siècle, ou même de génération en génération, 
entre les gens cultivés. 

Il faut convenir que la finesse extrême et la per- 
fection de cesanalyses morales, dans le cadre d'une 
telle fable, Icijpte de la vraisemblance. Ces esprits 
si déliés, exercés à lire en eux-mêmes au plus 
fort de l'orage des passions, et à en débrouiller les 
mouvements, nous étonnent. Le Français, même 
lorsqu'il devient poète dramatique, a naturellement, 
du moins au xvii® siècle, l'esprit logique, déductif, 
oratoire : les personnages qu'il met sur la scène 
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ont l'habitade, jusque dans les crises les plus vio- 
lenteSy d'analyser leurs sentiments. Les plus em- 
portés gardent une lucidité qui toujours satisfait au 
besoin qu'ils ont de regarder en eux-mêmes et 
de voir clair dans leur cœur. Us rangent, d'instinct, 
en excellent ordre toutes les raisons qu'ils ont 
d'être émus, et ne laissent point cejpendant de 
l'être. Tout autres sont les héros de Shakspeare, 
deGuillem, ou de Calderon: la passion les roule 
dans sa tourmente, d'où sortent des mots, des cris, 
qui sont des éclairs. Pourtant les héros de Corneille 
et ceux de Racine, quoique Français et ne perdant 
presque jamais la tête, ont aussi leurs traits de 
foudre. « Qui te Fa dit? » Mais, à peine a«t*elle 
laissé échapper ce cri, Hermione elle-même l'expli* 
que, développe, déduit les raisons pour lesquelles 
Oresle n'aurait point dû lui obéir. Ainsi nous avons 
sous les yeux une Hermione bouleversée par toutes 
les tempêtes de l'amour, et cependant il semble qu'il 
y ait en elle un La Rochefoucauld pénétrant qui 
observe ces agilalions et qui les démêle en les 
exprimant ; non seulement un La ^Rochefoucauld 
moraliste, mais un La Rochefodë&uld poète et 
peintre, pareil à cet artiste qui, dit-on, alin d'étudier 
la tempête sans être emporté par elle, se fit attacher 
au mât du vaisseau ^ Et ici la tempête est à Tin* 

1. On a conté ce fait du célèbre peintre de marine Joseph 
Vernet. Horace Vernet a représenté dans un tableau cette 
scène de la vie de son grand-père. 
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térieur de ceux-là mêmes qui l'analysent si bien. 
Racine saisit au vol la confusion de la vie en ses 
agitations profondes, et la fixe d'un style transpa- 
rent, d'une touche vive et impérissable. Il est 
disciple dé l'art grec, qui dans la peinture des pas- 
sions ne redoute point la réalité, mais la subordonne 
toujours à la beauté : la douleur même de Niobé et la 
fureur des Ëuménides étaient réglées par cette. loi ; 
pareillement l'art de Racine soumet l'expression 
des passions les plus farouches à l'élégance, à l'har- 
monie. Et ces qualités, dans une littérature tertiaire 
comme la littérature française du xvii^ siècle, sont 
bien plus raffinées et plus compliquées que dans une 
littérature non pas primitive, mais sémi-prùnilive, 
comme la littérature grecque. 

Vous concevez à présent pourquoi l'auteur, d^abord 
a dû écarter sans le dire certains faits de la légende, 
afin de modifier l'aspect des autres faits, qu'il con- 
servait en les atténuant; ensuite, quoique bar- 
bares que fussent encore ceux qu'il gardait, par 
exemple cette continuelle menace de faire tuer 
reniant si la mère ne se résout point à céder aux 
désirs de son vainqueur et maître, vous voyez pour- 
quoi le poète les a revêtus et voilés de la forme 
la plus élégante et la plus noble, du style le plus 
délicat, le plus nuancé, mais qui par cela même, 
produit une étonnante et attachante disparate 
entre la forme et le fond. Le poète semble jclcr 
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des fleurs sur du sang: les spectateurs attentifs, 
transportés par lui au milieu de révénement, ne 
peuvent s'empécber de sentir ce contraste; mais 
justement il forme un de ces anachronismes que 
j'ai signalés comme faisant le caractère exquis de 
ces tragi-comédies d'ordre mixte et composite, 
analogues aux édifices de la Renaissance. On a quel- 
que peine à concevoir, mais cela est amusant, 
comment des personnes qui parlent entre elles avec 
tant de finesse, ne sont au fond que des sau- 
vages. Telle est l'espèce de convention tacite sans 
laquelle une pièce sur un sujet préhistorique, ou peu 
s'en faut, eût été impossible alors. 

Personne au xvii® siècle ne connaissait mieux 
que. Racine l'antiquité. 11 lisait couramment les au- 
teurs grecs et latins, et les annotait en marge. 
Nul n'était donc plus capable que lui, avec son 
érudition, son esprit, son adresse, de transporter 
sur la scène française une pièce grecque, ou un su< 
jet latin. Mais personne aussi ne connaissait mieux 
le goût français de son temps^ ne sentait mieux ce 
qu'il était capable d'admettre et d'accueillir. 

On dit que les abeilles, si par hasard quelque 
parasite ennemi s'est glissé dans leur ruche, fondent 
sur lui toutes ensemble avec leurs aiguillons, le 
percent de cent coups et le tuent ; mais que, n'étant 
pas assez fortes pour jeter bien vite dehors sa dé- 
pouille, elles l'enduisent de cire et de miel en atten- 
I. 
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dant, afin de se préserver de la corruption. Notre 
poète, à peu près de même, pour faire disparaître 
autant qu'il le peut les meurtres et les horreurs de la 
légende antique, les recouvre de toutes les douceurs 
et de toutes les grâces de son style, les enduit du 
miel de sa poésie, et sur toutes ces cruautés met un 
voile d'or. Pour les Grecs, auxquels ces légendes 
étaient familières, l'habitude en atténuait l'horreur; 
mais, pour les spectateurs modernes, il était néces- 
saire de chercher d'autres moyens d'atténuation. 
S'il reste quelques dissonances, ces dissonances 
mêmes forment une harmonie des plus neuves. 
Ce mélange de deux civilisations extrêmes, réfrac- 
taires l'une à l'autre, est un régal. 

Voulez-vous un autre exemple des atténuations 
et transpositions auxquelles Racine était obligé de 
recourir ? U a passé sous silence pour les spectateurs 
distraits, et laissé dans l'incertitude pour ceux qui 
réfléchissent, le point de savoir si, au moment où 
se passe l'action de la pièce, Oreste a déjà tué sa 
mère afin de venger son père. C'est que, dans la 
construction d'une œuvre dramatique comme dans 
celle d'une machine, tout ce qui n'est pas utile est 
nuisible, tout ce qui n'est pas un moyen est un obs- 
tacle. Le poète a donc pris soin de laisser ce fait 
dans l'ombre, aussi bien que les trois maris d'An- 
dromaque et les quatre frères donnés par elle à 
Aslyanax; de sorte que le spectateur n'y pense point, 
ou bien n'a pas le temps de résoudre la question. 
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Toutefois, comme il est de tradition qu'Oroste a 
été poursuivi par les Furies, Racine, à la fin de la 
pièce, nous le montrera agité par elles et les inter- 
pellant dans les transports de son désespoir, après 
qu'il a fait assassiner Pyrrhus pour plaire à Her- 
mione et qu'au lieu de le récompenser de ce crime, 
elle l'accable de malédictions ; de sorte qu'il devient 
presque fou de remords. 

En effet, vous savez le double dénouement : Pyrrhus 
menaçant toujours Andromaque de tuer son fils, 
elle, sous le coup de cette menace qui va se 
réaliser enfin, est réduite à feindre de consentir; 
mais sa résolution est prise : à peine sera-t-elle unie 
avec Pyrrhus devant Tautel, qu'elle se tuera, 
soit dans le temple même, soit sur le tombeau 
d'Hector, se fiant d'ailleurs à la parole du fils 
d'Achille, qui au prix de ce mariage a promis d'épar- 
gner l'enfant; confiance fondée sur les sentiments 
modernes plus que sur les sentiments antiques : car 
il est très probable que le vrai fils d'Achille, s'il eût 
été ainsi trompé par ce suicide, ne se fût pas cru 
obligé de tenir parole à Andromaque plus qu'elle 
n'avait fait à lui-même réellement. 

Remarquez, au surplus, que le poète laisse le 
spectateur dans l'ignorance de ce que devient As- 
tyanax. Hais le spectateur n^y pense pas, tant il 
est distrait et comme étourdi par les grands coups 
tragiques qui se succèdent rapidiemeat ! Manzoni 
remarque avec justesse qoe, dans la pièce de Ra- 
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aine, Astyanax n'est qu'un moyen : aussi ne pa- 
rait-il point. Si Oreste demande sa mort, c'est 
pour amener Pyrrhus à la lui refuser, a La 
tragédie se dénoue sans que le sort d'Astyanax 
sait décidé. Il est, pour le moment, en sûreté 
avec sa mère ; le peuple les a pris tous deux sous 
sa protection ; mais le projet conçu par la Grèce 
entière d'immoler le fils d'Hector subsiste; la vie 
de l'enfant est toujours eu danger : car ses enne- 
mis sont toujours les plus forts, et les motifs qu'ils 
ont pu avoir de l'immoler sont plutôt renTorcés 
qu'affaiblis, depuis que sa mère semble avoir trouvé 
un parti dans la Grèce môme ^ » 

Au moment où le mariage de PyiThus avec An- 
dromaque va s'accomplir, Hermione, furieuse de se 
voir honteusement délaissée, elle princesse de Sparte, 
pour cette Troyenne, dit à Oreste, toujoms épris, 
que le seul moyen d'obtenir son cœur, c'est d'aller 
tuer Pyrrhus à l'autel dans le moment môme de cet 
hyménée; Oreste obéit, fait tuer Pyrrhus ; et, quand 
il vient chercher sa récompense, qui n'est autre 
qu'Uermione elle-même, celle-ci, en vraie femme, 

se retourne et lui dit : 
te 

Va, je te désavoue et tu me fais horreur! 

Barbare, qu'as-tu fait? Avec quelle furie 

As-tn tranché le cours d'une si belle vie ! 

Avez-voua pu, cruels, l'immoler aujourd'hui 

1 . Lettre Htr l'Unité de temps et de lieu dans la tragédie, 
— ^6 en 1784, Manzoni est mort en 1873. 
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Sms que tout votre £ang se. soulevât pour lui ? 
Mais, parle, de son sort qui t'a rendu l'arbitre ? 
Pourquoi l'assassiner ? Qu'a-t-il fait ? A quel titre ? 
Qui te Ta dit? 

Orbstb. 

Ob dieux ! Quoi 1 ne m'avez-vous pas 
Vous-même, ~ici, tantôt, ordonné son trépas? 

Hermione. 

Ah! fdllail-il en croire une amante insensée? 

Ne devais-tu pas lire au fond de ma pensée? 

Et ne voyais-tu pas, dans mes emportements, 

Que mon cœur démentait ma bouche kiius moments? 

Quand je Taurais voulu, fallait-il y souscrire? 

N'as-tu pas dû cent fois to le faire redire*? 

Toi-même avant le coup me venir consulter, 

Y revenir encore, ou plutôt m'éviter ? 

Que ne me laisses-tu le soin de ma vengeance? 

Qui t'amène en des lieux où Ton fuit ta présence? 

Voil&de ton amour le détestable fruit: 

Tu m'apportais, cruel, le malheur qui te suit. 

C'est toi dont l'ambassade, à tous les deux fatale, * 

L'a fait pour son malheur pencher vers ma rivale. 

Nous le verrions encor nous partager ses soins, 

Il m'aimerait peut-être; il le feindrait du moins. 

Adien. Tu peux pirtir. Je demeure en Ëpire: 

Je reaoïîce à la Grèce, à Sparte, à son empire, 

Atoate ma famille; et c'est assez pour moi, 

Traître, qu'elle ait produit un monstre tel qufl toi ! 

Madame de Stael, dans son livre de l'Allemagne^^ 

* 

noua donne, sur ce passage célèbre, un double ren- 

1. Latinisme très usité au dix-septième siècle, pour N*au- 
rais-tu pas dû.,, ^ Cf. p. 180. 

% Livre IF, chapitre 27; 
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geignement intéressant : « On dit que Le Kain, 
quand il récitait ces vers, appuyait sur chaque 
mot, comme pour rappeler à Hermione toutes les 
circonstances de Tordre qu'il avait reçu d'elle. 
Ce serait bien vis-à-vis d'un juge; mais, quand il 
s'agit de la femme qu'on aime, le désespoir de la 
trouver injuste et cruelle est l'unique sentiment qui 
remplisse Pâme. C'est ainsi que Talma conçoit la 
situation. Un cri s'échappe du cœur d'Oreste» il dit 
les premiers mots avec force, et ceux qui suivent, 
avec un abattemient toujours croissant : ses bras 
tombent, son visage devient en un instant plus pâle 
que la mort ; et Témotion des spectateurs augmente 
à mesure qu'il semble perdre la force de s'expri* 
mer. » 

Remarquons, cependant, que toutes les éditions 
données du temps de Racine mettent une virgule 
après chaque mot: « Vous-même, ici, tantôt. •; » 
ce qui ne semble pas donner tort à Le Kain ; mais 
cette ponctuation n'est pas non plus inconciliable 
avec la manière de dire trouvée par Talma. C'est 
une question de mesure : il ne faut exagérer ni 
dans un sens ni dans l'autre. 

Racine certainement ne connaissait pas Shakspeare, 
quoique celui-ci eût déjà donné toutes ses pièces ; 
mais tous deux connaissaient si bien les mouvements 
dés passions, qu'ils se sont rencontrés à ce trait dû 
vérité profonde. Le roi Jean, dans la pièce qui porte 
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son nonO; dit à Hubert, assassin d'Arthur : « C'est 
toi qui Tas tué ! Je pouvais souhaiter sa mort ; mais 
loi, pourquoi le tuer ?» Et Hubert lui répond : 
« Quoi ! seigneur, n'est-ce pas vous-même qui me 
l'avez ordonné ? » 

En résumé, dans cette tragédie de Racine, comme 
dans la plupart des autres pièces du même poète, il 
y a trois choses : 1° le sujet ancien imité, qui était 
formé déjà d'éléments divers; 2<> les mœurs et les 
sentiments modernes combinés avec ce sujet ancien; 
3^ sous les formes et les modes propres à telle 
époque déterminée, il y a enfin la peinture de 
l'homme et de la femme, tels que les ont faits la 
nature et la civilisation. 

Le succès de ce premier chef-d'œuvre de Racine 
fut éclatant, presque égal à celui du Cid. Et juste- 
ment, comme le Cid, il marquait une ère nouvelle 
dans notre théâtre. C'était encore une tragi-comé- 
die, mais d'un genre différent Je ne veux pas dire 
que rien puisse être mis sur la même ligne 
que le Cid; je dis seulement qn^Andromaque était 
un nouveau type d'œuvre dramatique, d'une beauté 
particulière et d'un très haut prix. 

La hasard fit que cette pièce parut la même 
année que V Attila de Corneille ^ I^o vieux 

t. Un an «près k Misanthrope, etl'aonée même de Tartuffe^ 
Nous devons nous figurer tout cela ensemble. Quelle explosion 
de ehef!i-d*œnvrel 
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poète baissai^ son jeune rival montait. La géné- 
ration nouvelle immolait sans pitié Tun à Tautrc. 
La malice humaine trouve plus commode et 
plaisant d'opposer des noms propres, d'exciter des 
rivalités, de se jeter tout d'uncôté^ ou tout de l'autre, 
que de juger avec mesure, de tenir la balance 
et d*en suivre les indications d'un œil attentif. Les 
deux camps qui s'étaient formés dès les représen- 
tations d'Alexandre continuèrent de faire des 
sorties et de s'attaquer; la guerre se poursuivit 
à chaque pièce de l'un et de l'autre poète. Les 
contemporains de I^ouis XIII restaient fidèles au 
poète de leurs belles années; ceux de la nouvelle 
Cour combattaient pour Racine, qui les représentait 
en les idéalisant. Le parti de Corneille se com- 
posait surtout des gens qui avaient été jeunes au 
temps de la Fronde ; Saint-Évremond, madame 
de Sévigné, le duc et la duchesse de Longueville, 
et leur fille madame de Nemours ; M. de Hontauaier 
et l'hôtel de Rambouillet; la grande Mademoiselle, 
fille de Gaston d'Orléans ; Segrais, son gentilhomme 
ordinaire pendant vingt-quatre ans; à Tépoque du 
mariage avec Lauzun, en 1672, folie dont il avait 
vivement combattu le projet, ayant rompu avec 
Mademoiselle et ayant été admis chez madame de 
La Fayette en qualité de secrétaire, il essaya de l'eu- 
rôler dans la coterie d'opposition au parti des nou- 
veaux poètes, mais il n'y réussit point : elle admirait 
également Corneille et Racine, et son talent tenait de 
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riin et de Taulre* Le grand Ck)udé, quoique apparie* 
nani à la généralion de la FroBde et vif admirateur 
de Corneille, était du parti de Racine, qui avait aussi 
pour lui le Roi, Madame, à qui il dédia celte tragédie 
à*Andromaque; les Mortemart, Vivonne, madame do 
Montespan et ses sœurs, madame de Thianges et 
Tabbesse de Fontevrault; le duc de Chevreuse; 
Colbert, à qui il dédia Bérénice; enfin tout le nou- 
veau règne. Quoique Despréaux eût fait des avances, 
par quelques-uns de ses vers, à Segrais et à H. de 
Montausier, il ne rallia celui-ci que tard, et l'autre 
jamais. 

Ajoutez à ce parti, outre Fontenelle, neveu de 
Corneille, le groupe des auteurs qui dataient de 
Tépoque de Mazarin : Chapelain, Benserade, Tabbé 
Ménage, l'abbé Gotin^ Conrart, Boyer, les renom- 
mées d'autrefois, qui ne se laissaient pas volontiers 
déposséderpar les nouveaux» venus, Racine, Boileau, 
Molière, La Bruyère. La lutte contre chacune des 
œuvres de ces révolutionnaires littéraires, que nous 
appelons aujourd'hui classiques, fut ardente, longue, 
obstinée. Ils n'entrèrent que tard et difficilement à 
l'Académie; Molière n'y entra jamais. Sa profession 
de comédien y fut sans doute pour quelque chose, 
selon les préjugés d'alors; mais Tartuffe tout seul 
eût suffi à cette exclusion lors môme que Molière 
n'eût fait que récrire. Aussi Tartuffe demeure-t-il la 
gloire de son nom et sa couronne incomparable. Tout 
ce groupe, qui est aujourd'hui en possession de 
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rimmortalité, était alors contesté, combattu, en train 
de se disputer le public. Corneille ne savait pas se 
défendre de quelque chagrin en voyant la faveur 
bruyante qui faisait fête à son jeune rival : il ne 
s'en taisait pas toujours; les officieux reportaient 
ses mots, parfois en les envenimant. Racine ripostait 
avec malice dans ses préfaces, — nous le verrons 
bientôt, — et ne gardait pas toujours autant de 
mesure et de respect qu'il eût fallu. 

L'auteur d* Attila ressentit amèrement leiriomphe 
croissant de l'auteur d*Andromaque. Nous avons 
entendu déjà ses plaintes à propos du succès 
d'Alexandret dans sa réponse à SaintËvremond. 
L'édat d'Andromaque lui blessa les yeux encore 
plus grièvement, et il n'eut pas la force de retenir 
ses cris. Racine, naturellement, était enivré de 
joie et d'orgueil ; on le sent dans ses deux préfaces. 

Il l'était aussi d'amour : mademoiselle Du Parc, 
dans le rôle d'Andromaque, écrit pour elle, eut un 
succès d'émotion et de larmes. Ce fut le dernier 
avant sa mort, qui eut lieu à la fin de l'année. Le 
rôle d'Hermione fut créé par mademoiselle Des 
CKillets. J'ajoute tout de suite que, trois ans après, 
en 1670, il fut repris par la Champmeslé; et elle 
y fut si pathétique, qu'elle toucha le cœur de Ra* 
cine, assez facile à toucher, et le consola rapide- 
ment de la mort de Marquise tant pleurée. 

Louis XIV disait que, pour remplir parfaitement 
le rôle d'Hermione, il eût fallu que mademoiselle 
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Des (Eilleis jouât les deux premiers actes, et la 
Champmeslé les autres: car Tune jouait plus 
finement, l'autre avec plus de passion. 

Cet idéal que rêvait le Roi fut réalisé au siècle 
suivant par Adrienne Lecouvreur qui, selon les 
auteurs de V Histoire du Théâtre Français, « a réuni, 
à elle seule, et au plus haut degré de perfection, 
les talents de la Des CKillets et de la Champmeslé ». 

II y a, dans les Mémoires de mademoiselle Clai- 
ron, une intéressante analyse du rôle d'Hermionc. 
Vous me permettrez d'en détacher quelques lignes : 
( Ce rôle, dit-elle, offre continuellement le dan- 
ger de ne pas atteindre le but ou de le dépas- 
ser. Le caractère en est passionné, sans être 
tendre; il est furieux, et point méchant; il est 
noble et fier, et se permet cependant de la 
séduction et de la dissimulation avec Oreste et de 
l'atrocité avec Pyrrhus. . . Tout ce que j'ai cherché 
de ressources dans mon physique et dans mes 
réflexions pour tâcher d'atteindre à la beauté de ce 
rôle, pour y soutenir le caractère sans altérer la 
fraîcheur de Fâge, est un de mes plus pénibles tra- 
vaux... Dans tout ce qui peint l'amour d'Hermione, 
il faut soigneusement éviter les tons plus tou- 
chants, la physionomie simple et douce, qui ca- 
ractérisent les âmes tendres, et, dans son emporte- 
ment, s'éloigner autant qu'il est possible des élans 
sûrs, fermes, de la femme expérimentée, telle par 
exemple que Koxane dans Bajazet, » 
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Ce beau rôle d'Hermione fut le premier que m!i- ' 
demoiselle Rachel créa au Théâtre-Français, on 
juin 1838. Et ce fut aussi le dernier qu'elle y joun, 
le 23 juillet 1885. Peut-être que, se sentant déjà 
mortellement atteinte, après ce funeste voyage aux 
États-Unis, elle trouva une sorte de mélancolique 
plaisir à faire ses adieux au public parisien dans ce 
môme rôle où elle lui était apparue pour la pre- 
mière fois, si peu d'années auparavant, jeune, en- 
core inconnue de lui, et d'elle-mêmo. 

Nous avons appelé Andromaque la tragi-comédie 
de l'amour. M. Ferdinand Brunetière, dans une 
étude sur Marivaux, émet une idée qui confirme 
la nôtre, quand il fait observer que « la comédie 
de Marivaux, c'est la tragédie de Racine trans- 
portée de l'ordre de choses où les événements 
se dénouent par la trahison et la mort, dans l'ordre 
de choses où les complications se dénouent par le 
mariage. Au fond, dit-il, Andromaque^ n'est-ce pas 
une double inconstance, Pyrrhus infidèle à l'amour 
d'Hermionc, comme Hermione est parjure à l'amour 
d'Oreste * ? » 

Un autre rapprochement achèvera de faire voir 
que cette pièce, au fond, est bien une comédie 
sous une tragédie. Outre la petite pièce des .Rico- 

I. Nouveles Éludes critiques sur V Histoire de la littérature ^ 
française, p. 145. 
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chetSf rappelée tout à l'heure, n'est-ce pas sur un 
thème analogue qu'Alfred de Musset a écrit le pro- 
verbe en vers où l'abbé Annibal, nouvel Oreste, 
tire pour un autre ks MaiTons du feu * ? Hermione 
y est devenue la Camargo. Pour obéir à la dan- 
seuse, l'abbé assassine Rafaël; et, quand il vient 
chercher sa récompense, la diva se moque de lui 
et le chasse. C'est la même scène que celle d*Her- 
mionc et d'Oreste, mais transposée : 

Chez la Camargo, — La Camargo est à son clavecin ^ en 
si'ence; on entend frapper à petits coups, 

CAHABGO. 

Entrez ! 

L'abbé entre. Il lui présente son poignard. La Camargo 
le considère quelque temps, puis se lève. 

A-t-il souffert beaucoup? 

l'abbé. 

Bon ! c'est l'affaire 
D'uQ moment. 

CAMARGO. 

Qua-l-il dit? 

l'abbé. 

Il a dit que la terre 
Tournait. 

CAMARGO. 

Quoi! rien de plus? 

l'abbé. 

Ah I . . . Qu'il donnait son bien 
A son bouffon Pippo. 

1. ConUs d'Espagne et d7/a«e,1829. 
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CAMAB60. 

Quoi ! rien de plus ? 


l'abbé. 


CAMARGO. 


Non, rien. 


Il porte au petit doigt un diamant. De gr&ce, 
Allez me le ciierclier. 

l'abbé. 
Je ne le puis. 

CAMARGO. 

La place 
Où vous l'avez laissé n'est pas si loin. 

l'abbé. 

Non, mais 
Je ne le puis. 

€AMARG0. 

Abbé, tout ce qu3 je pronMts, 


Je le tiens . 


l'abbé. 
Pas ce goir. 

CAMARGO. 

Pourquoi? 

l'abbé* 

Mais« . . 

CAMARGO* 

Miséfablei 
Tu ne l'as pas tué. 

l'abbé. 

Moil que le Ciel m'accable 
Si je ne l'ai pas fdit, Madame^ en réritél 
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CAMAROO. 

En ce cas, pourquoi non ? 

L*ABBÉ. 

Ma foi ! je l'ai jeté 
Dans h mer. 

CVMARGO. 

Quoi ! ce soir, dans la mer ? 

L*ABBÉ. 

Oui, Madame. 

CAMAR60. 

Alors, c'est un malheur pour vous: car, sur monàma, 
Je voulais cet anneau. 

l'abbé. 

Si vous me l'aviez dit 
Au moins... 

CAMARGO. 

^ Et sur quoi donc t'en croirai-je, maudit? 
Sur quel honneur vas-tu me jurer? Sur laquelle 
De tes deux mains de s3Dg? Où la marque en est-elle? 
La chose n'est pai sûre, et lu te peux vanler. 
Il fallait lui couper h main, et l'apporter. 

l'abbé. 

Madame, il fôisait nuit, la mer était prochaine, 
Je l'ai jeté dedans* 

CAXAR60* 

Je n'en suis pas certainCi 

l'abbé. 
Mais, Madame, ce fer est chaud, et saigne encor* 

CAMARGO. 

Ni le sang ni le f«u ne sont rares « 
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l'abbé. 

Son corps 
N*est pas si loin, Madame, il &e peut qu'on se charge... 

CAMARGO. 

La nuit est trop épaisse, et l'Océan trop large. 

l'abbé. 
Mais, je suis pâle, moi 1 tenez. 

CAMARGO. 

Mon clier abbé, 
i'étais-je pas ce soir quand j'ai joué Thisbé 
Dans l'opéra? 

l'abbé. 
Madame, au nom du ciel!... 

CAMARGO. 

Peut-être 
Qu'en y regardant bien, vous l'aurez. — Ma fenêtre 
Donne sur la mer. 
EUe sort. 

l'abbé. 
Mais. . . — Elle est partie, ô Dieu ! 
J'ai tué mon ami, j'ai mérilé le feu, 
J'ai taché mon pourpoint, et l'on me congédie ! — 
G'eat la moralité de cette comédie K 

La pièce se termine par ce ricanement. L'ironie 
fait ici Teffet d'une goutte d'acide qui troue 
l'étoffe. Ëst-elle moins terrible que la fureur 
d'Oreste ? Le ton seul est autre. C'est une simple 

1. On pourra aussi rapprocher la Camargo de Roxane, et 
étudier les différences de l'une et de l'autre, dans une situa*» 
tion qui est la même. 
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transpositioA , un changement de clef, a La théorie 
romantique, dit Stendhal, n'est autre que celle qui 
a servi de poétique à Homère, à Sophocle, au 
Dante, à TArioste el au Tasse... Voici la théorie 
romantique : il faut que chaque peuple ait une lit- 
térature particulière, et modelée sur son caractère 
particulier, comme chacun de nous porte un habit 
modelé pour sa taille particulière^. » Non seule- 
ment chaque peuple, mais chaque génération. Celle 
de Racine était plus sensible au sérieux ; la nôtre, 
à rironie. 

Maintenant rechangeons de clef, et écoutons 
cd que dit Oreste, après qu'Hermione Ta laissé là, 
écrasé d'injustes malédictions : 

ORBST£. 

Que vois-je ? est-ce Hermione? Kt que viens-je d'entendre? 
Pour qui coule le sang que je viens de répandre 7 
Je suis, si je l'en crois, un traître, un assassin. 
Est-ce Pyrrhus qui meurt ? Et suis-je Oreste enfin? 
Quoi I j 'étouffe en mon cœur la raison qui m'éclaire, 
J'assassine à regret un roi que je révère, 
Je viole en un jour les droits des souverains, 
Ceux des ambassadeurs, et tous ceux des humains, 
Ceux même des autels, où ma fureur l'assiège; 
Je deviens parricide, assassin, sacrilège ; 
Pour qui ? pour une ingrate, à qui je le promets. 
Qui même, s'il ne meurt, ne me verra jamais, 
Dont j'épouse li rage!... Et, quand je Tai servie. 
Elle me redemande et son sang et sa vie ! 

1. Radne et Shakspcare, 1824, pages ^33 et U:. 

I. 8 
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Elle l'aime I et je sais on monstre furieux I 
Je U vois pour jamais s'éloigaer de mes yeux! 
Et l'ingrate en fuyant me laisse pour salaire 
Tous les noms odieux que j*ai pris pour lui pluirc 1 

Racine, comme Alfred de Musset, transpose dans 
le ton qui convient le mieux au public du temps. 
C'est ce qu'avait fait déjà Euripide, c'est ce que lit 
Shakspcare, c'est ce que fera Voltaire. Les géné- 
rations successives demandent et inventent sans 
cesse des airs nouveaux sur les sentiments éleraels. 

J ai dit que le poète dédia cette pièce à Madame, 
belle-sœur du Roi ; voici l*^s premières lignes de 
sa dédicace : 


a Madame, 

» Ce n'est pas sans sujet que je mets votre illustre 
nom à la tète de cet ouvrage. Et de quel autre 
nom pourrais-je éblouir les yeux de mes lecteurs, 
que de celui dont mes spectateurs ont .été si heu- 
reusement éblouis ? On savait que Votre Allessc 
Royale avait daigné prendre soin de la conduite de 
ma tragédie; on savait que vous m'aviez prêté 
quelques-unes de vos lumières pour y ajouter de 
nouveaux ornements; on savait enfin que vous 
l'aviez honorée de quelques larmes dès la première 
lecture que je vous en fis. Pardonnez-moi, Madame, 
si j*ose me vanter de cet heureux commencement 
de sa destinée... » 
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Cette princesse, qui devait mourir si tôt après, 
à vingt-six ans, eut la gloire de patronner Racine 
et Molière. Elle appartenait à une génération moins 
montée de ton qac la précédente. Par sa nature, 
son caractère, sa vie, elle était faite pour goû- 
ter la tragi-comédie de Tamour. Nous aurons à 
le faire voir, à propos de Bérénice. 

Cest à dater d'Andromaque que Racine est lui- 
même, quittant décidément les errements de €03 
devanciers. Ici commencent à se marquer les diffé- 
rences entre le génie et l'art de chacun des deux 
grands poètes du théâtre français au dix-septième 
siècle. La langue de Corneille va par grands coups^ 
par éclairs; son style est unique: on passe par- 
dessus les inégalités et les incorrections. La langue 
de Racine est d'un art extrêmement neuf, savant et 
fin, qui , par cette finesse même, voile sa force et sa 
grandeur aux esprits moins délicats ou inattentifs, 
mais charme les gens de goût, amoureux des mo- 
dulations à la fois éclatantes et paisibles, l^ersonne 
n'est plus hardi que Racine en fait de style; «seu- 
lement il évite le choc et la surprise : il est jaloux 
de ménager l'effet d'harmonie continue ^ » Son 
procédé qui est celui du grand art, consiste à 
dissimuler les hardiesses, au lieu de les étaler. 
Pour être sentie aujourd'hui, cette langue demande 
des auditeurs très cultivés et en quelque sorte ini- 

i. Edmond Scherer, Études, tome VII, p. 391. 
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liés : Ja perfection même est cause que le commun 
des auditeurs ou des lecteurs n'en est pas frappé. 
Aucun détail ne tire Tœil et ne dérobe Tatten- 
lion due à l'idée. Les nuances sont variées, riches, 
mais fondues comme chez les Grecs et chez Mozart; 
les images, neuves, ingénieuses, utiles à la pensée, 
jamais forcées, jamais puériles ou égoïstes. L'é- 
légance de ce style n'en exclut nullement la fami- 
liarité, ni même la rudesse, lorsque cela est 
nécessaire. Quant à la versification on y admire 
une souplesse qui n'a jamais été dépassée : aucun 
mouvement, aucune coupe, aucun enjambement 
n'est mis au hasard; il n'en est pas un qui ne 
signifie quelque chose, qui ne concoure à exprimer 
le sentiment. Tel est le juste usage de la vraie li- 
berté. Lorsque les métaphores, au contraire, loin 
de servir à mettre l'idée en lumière, Téclipsent de 
leur éclat, c'est la même faute que si, dans un 
opéra, l'accompagnement de l'orchestre, au lieu 
de soutenir les voix ou la mélodie, les couvre et 
les opprime. Ce que Boileau dit de la rime : 

La rime est une esclave et ne doit qu*obéir, 

peut se dire aussi de la métaphore : elle ne doit 
qu'obéir à l'idée. On peut concevoir que, dans la 
poésie lyrique, les images prennent un peu le 
dessus parfois, à cause que dans la poésie lyrique 
c'est ordinairement la personne même du poète qui 
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éclate en figures ; mais dans le style du théâtre les 
métaphores ne doivent hausser le ton que si le 
drame l'exige et devient lyrique pour quelques 
instants. C'est là que les Stances mêmes étaient 
admises, dans ces pièces où la raison gouvernait 
rimagination, sans lui ôter rien de ses droits. 

La difiérence entre les deux grands poètes tragi- 
ques du dix-septième siècle se marque encore plus 
dans le fond que dans la forme. Les deux pôles de 
Tœuvre dramatique, telle qu'ils la conçoivent, sont 
la passion et le devoir. D'une part la fatalité des 
entraînements intérieurs, de l'autre la liberté 
morale, voilà les adversaires qui sont aux prises» 
voilà le duel qui est au fond de leur tragédie noble 
et élevée. Mais, chez Corneille, c'est ordinairement 
la liberté morale qui est victorieuse ; chez Racine, le 
plus souvent, c'est la fatalité des passions. Le duel 
n'est certes pas moins vif, ni moins émouvant, 
chez l'un que chez l'autre, quelle qu'en soit l'is- 
sue ; seulement l'émotion dernière qu'on remporte 
de chez Corneille est plus haute, plus salutaire, 
plus tonique, parce que le triomphe du devoir sur 
la passion exalte les âmes et les ravit dans l'idéal. 
' Nous devenons pour un moment, du moins en ima- 
gination, des héros comme ceux que nous applau- 
dissons. « Le monde, dit Nicole, est rempli de gens 
qui aiment la générosité pour les autres, et la 
sûreté pour eux. » Aux pièces de Corneille, par une 
illusion charmante, nous sommes des. héros, et en 
I. 8. 
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sûreté. Hais, quoique nous ne fassions point du 
tout ce calcul, et que nous soyons dupes de 
cette illusion , cependant elle n'est pas stérile : 
si elJe ne féconde pas nos âmes, elle les échauffe; 
elle nous inspire des sentiments généreux; pour 
quelques heures elle nous donne des aiJes. — Il 
y a dans Racine plus de variété et de vérîlc 
humaine, un pathétique plus flexible et plus 
abondant: il excelle à faire pleurer, à déchirer 
les cœurs et à les retourner, comme le soc 
fend et retourne les glèbes; il est vrai peut-être 
qu'au même instant le sillon ouvert par sa poésie 
reçoit d'elle la semence des passions. De sorte que 
Corneille guérit les âmes et leur fait du bien, 
tandis que Racine se contente de les agiter 
délicieusement. Celui-ci nous donne une volupté 
noble, l'autre nous communique la vertu. Chez lui 
les personnages sympathiques sont aussi les per- 
sonnages énergiques; chez Racine ces deux quali- 
tés sont ordinairement séparées : il en résulte que 
celui-ci est moins hautement dramatique que 
Tautre et moins saisissant. Les personnages de 
Tun sont plus francs, plus roides, plus magna- 
nimes et plus grandioses; plus emphatiques aussi ; 
ceux de l'autre sont plus mesurés, plus nuancés, 
plus près de la réalité, moins frappants, moins 
enlevants. Corneille a plus de génie, Racine a plus 
d'art. 


QUATRIÈME LEÇON 


<» 


Aristophane, les guêpes. 
Racine, les plaideurs. 


Si quelque chose peut mettre en lumière la 
flexibilité de l'esprit de Racine» c'est la farce des 
Plaideurs survenant en 1668, après Andromaque 
et avant Britannicus. Cela fait voir aussi peut-être 
la singulière légèreté de son cœur : car cette 
bouffonnerie l'occupe et l'amuse l'année même de 
la mort de mademoiselle Du Parc, au convoi de 
laquelle il pleurait si fort. 

On a dit que le souvenir de son procès au 
sujet du prieuré de TÉpinaye lui avait inspiré cette 
comédie. En tout cas, il n'y fait pas la moindre 
allusion dans sa préface, ce Quand je lus les 
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Guêpes d'Aristophane, dit-il, je ne songeais guère 
que j'en dusse faire les Plaideurs. J'avoue qu'elles 
rae divertirent beaucoup, et j'y trouvai quantité 
de plaisanteries qui me tentèrent d'en faire part au 
public ; mais c'était en les mettant dans la bouche 
des Italiens, à qui je les avais destinées, comme 
une chose qui leur appartenait de plein droit. Le 
juge qui saute par les fenêtres, 1© chien criminel, 
et les larmes de sa famille, me semblaient autant 
d'incidents dignes de la gravité de Scaramouche. Le 
départ de cet acteur interrompit mon dessein, et 
fit naître l'envie à qnelques-uns de mes amis de 
voir sur notre théâtre un échantillon d'Aristophane. 
Je ne me rendis pas à la première proposition 
qu'ils m'en firent : je leur dis que, quelque esprit 
que je trouvasse dans c«t auteur, mon inclination 
ne me porterait pas à le prendre pour modèle si 
j'avais à faire une comédie; et que j'aimerais 
beaucoup mieux imiter la régularité de Ménandre 
et de Térence, que la liberté de Plante et d'Aris- 
tophane. On me répondit que ce n'était pas une 
comédie qu'on me demandait, et qu'on voulait seu- 
lement voir si les bons mots d'Aristophane auraient 
quelque grâce dans notre langue. Ainsi, moitié en 
m'encourageant, moitié en mettant eux-mêmes la 
main à l'œuvre, mes amis me firent commencer 
une pièce qui ne tarda guère à être achevée. » 

Ces amis dont il parle sont apparemment Boileau. 
le poète, et son frère Boileau, le greffier du Palais, 
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qui lui fournirent plusieurs traits pour sa comédie. 
Elle se compose donc de quelques allusions con* 
temporaines, peut-être aussi des souvenirs person- 
nels que nous venons de rappeler, mais principale- 
ment d'imitations littéraires. J'indiquerai d'abord 
celles-ci, en parcourant la pièce d'Aristophane. 

La comédie ancienne, à Athènes, était essentiel- 
lement politique. Aristophane, très réactionnaire 
comme nous dirions aujourd'hui, essaye, dans 
sa pièce des Guêpes, de tourner en ridicule une 
des institutions de son pays. Dans la démocra- 
tie athénienne tous les citoyens, dès l'âge de trente 
ans, remplissaient à tour de rôle les fonctions 
de juges, ou plutôt de jurés : c'était le suffrage 
universel appliqué à la justice. Sur vingt mille 
citoyens, il y en avait toujours six mille occu- 
pés à cela dans les dix tribunaux d'Athènes. — 
A peu près de même, en France sous l'ancien 
régime, comme le remarque Tocqueville, » le 
nombre de ceux qui s'occupaient soit à juger, soit 
à exécuter les arrêts des juges, était immense: 
toute la bourgeoisie tenait de près ou de loin aux 
IribuDaux*. » 

A Athènes, ces fonctions étaient d'abord gra- 
tuites. Plus tard les citoyens-juges, comme ces 
fonctions leur prenaient beaucoup de temps, 
ceçurent, sous Périclès, une petite indenmité, 

1. V Ancien Régime et la Révolution^ 
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d'abord d'une obole, puis de deux, eafin de trois, à 
l'époque de Cléon, chef populaire. Selon Aristo- 
phane, adversaire de Cléon, les citoyens pares- 
seux comptaient là-dessus pour vivre. L'obole 
valait douze centimes de notre monnaie, le 
triobole faisait donc trente-six centimes : ce n'est 
guère; mais une valeur de trente-six centimes en 
ce temps-là représentait bien au moins trois ou 
quatre francs de nos jours. Aristophane, en toute 
occasion, s'attaque à cette indemnité du triobole 
qui, suivant lui, fait de tous les Athéniens des 
flâneurs* Les Guêpes, ce sont les Athéniens, armés 
de leur aiguillon de juge, pour percer qui bon leur 
semble» décidant sans appel. Un petit caillou, blanc 
ou noir, mis dans une urne, blanc pour acquitter, 
noir pour condamner, sans discussion, sans délibé- 
ration, voilà le jugement rendu; pas de ministère 
public; pas d'avocat, chacune des deux parties 
plaide elle-même sa cause : une clepsydre, ou hor- 
loge d'eau, mesure rigoureusement le temps de 
chaque plaidoirie, et coupe court aux longueurs. 

Telle est l'intention principale de cette comédie. 
Hais d'autre part l'habile poète, pour amadouer 
son public, désigne aussi, par ces terribles aiguil- 
lons, l'esprit belliqueux des Athéniens et leur 
amour de la patrie. Les Guêpes composant le chœur 
de là pièce apparaissent dans la partie lyrique 
sous cet autre aspect, qui les relève. 

Le principal personnage de la paitie comique est 
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le vieux jugé Philocléon, c'est-à-dire l'ami et le 
chaud partisan deCléon, puisque c'était ce chef du 
parti populaire qui avait élevé l'indemnité judiciaire 
de deux oboles à trois. Philocléon a pour interlo- 
cuteur et adversaire dans la discussion qui fait le 
fond de cette comédie, comme de toute comédie 
aristophanesque, son fils Bdélycléon, c'est-à-dire 
l'ennemi de Cléon : les sentiments de ce personnage 
sont ceux d'Aristophane lui-même. 

La forme de Tesprit est changeante selon les pays 
et les temps : je n'essayerai donc pas ici une 
analyse de la pièce, qui peut-être, à la distance de 
deux mille ans environ, vous paraîtrait assez froide; 
j'en indiquerai seulement les lignes principales et 
quelques traits. Philocléon, heureux de son impor- 
tance et content de son indenmité, voudrait passer 
ses jours et ses nuits au tribunal ; il en perd le man- 
ger et le boire, il en devient presque fou. Son fils 
se voit réduit à l'enfermer pour le forcer à prendre 
du repos. Le vieillard s'ingénie pour s'échapper et 
retourner au tribunal : il passe par la fenêtre, ou 
par la cheminée. — « Qui vive ? » crient les es- 
claves de garde. — « Fumée ! » répond le bon- 
homme. On bouche le tuyau, et fumée est obligée 
de redescendre. Alors il s'avise d'autre chose et 
parodie une des scènes les plus populaires de l'O- 
dyssée. A l'imitation d'Dlysse s'échappant de chez 
le Cyclope sous le ventre d'un bélier, Philocléon 
se cache et s'accroche sous le ventre de l'âne 
I. 9 
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que Ton mène au marché. Oa s'aperçoit encore 
de quelque chose. « Qui vive? — Personne. — 
Personne ! — De quel pays ? — D'Escampette, en 
Ithaque. » Bdélycléon l'arrête de nouveau : « Voyez 
un peu où il s'est mis ! il a l'air d'un ânon qui 
tette I » Le pauvre homme est remis sous clef, fl 
s'échappe par le grenier et les gouttières. Mais les 
deux esclaves font sentinelle. 

SOSIE. 

Hé là 1 qui donc fait tomber du plâtre sur moi T 

ZANTHIAS. 

Sans doute un rat qui gratte. 

SOSIE, regardant en haut. 

Un rat ? Eh 1 non ! c'est ce juge de gouttière qui s'échappe 
par la lucarne du toit. 

Telle est l'exposition, vive et gaie, bduflfonne et 
h'ttéraire en même temps. Vous avez reconnu au 
passage les traits imités par Racine : 

Tous les jours le premier aux plaids^ et le dernier: 
Et. bien 'Souvent tout seul, si Ton l'eût voulu croire, 
n s'y serait couché sans manger et sans boire... 

Racine n'a pas cru devoir prendre les autres 
traits, celui de l'âne, par exemple, qui, piquant 
pour les Grecs nourris d'Homère, l'eût été moins 
pour un public français. Tout ce qu*il a cru pos- 
sible de faire passer d'une langue à l'autre, il la 
cueilli légèrement, d'un tour aisé, plein de grâce» 
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n fit couper la tête à son coq, de colère, 
Pour l'avoir éveillé plus tard qu'à l'ordinaire ; 
Il disait qu'un plaideur dont l'affaire allait mal 
Avait graissé la patte à ce pauvre aDÎmal. 

La tentative d'évasion arrêtée et réprimée, puis 
le père enfermé de nouveau par le' fils avec Taide 
de ses gens; tout cela a passé très bien du grec 
en français. 

Et maintenant, voici où la pièce moderne s'agrafe 
à Tancienne. Le père, dans la comédie de Racine, 
étant encore une fois remis sous la garde du por- 
tier, le fils retient le secrétaire sur la scène et lui 
dit: 

Je veux t'entretenir un moment sans témoin. 

l'intima. - 
Quoi! vous faut-il garder? 

LÉAUDRB, soupirant. 

J'en aurais bon besoin ! 
J'ai ma folie, hélas ! aussi bien que mon père ! . . . 

Comme il est d*usage en France qu'une eomédic 
se termine par un mariage, il était nécessaire de 
joindre à la pièce grecque une intrigue d'amour. 
Cest ici qu'elle se greffe. Et de cette nécessité 
dramatique moderne notre poète va tirer toute une 
contre-partie heureuse. En effet, Léandre, le fils 
du vieux juge endiablé, est amoureux d'Isabelle, 
fille de Chicaneau, plaideur endiablé aussi. Ce 
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n'est pas tout : mettant à profit quelques faits du 
temps, un entre autres que Despréaux tenait de 
son frère, Racine donne pour pendant à ce vieux 
plaideur une vieille plaideuse. Voilà comment le 
poète français étend et varie l'œuvre du poète 
grec. Celui-ci n'avait fait que la comédie des juges; 
Racine fait celle des juges et des plaideurs. 

Ma foi ! juge et plaideurs, il faudrait tout lier, 

leur mettre, à tous, la camisole de force. Ce vers, 
qui termine le premier acte, couronne bien la scène 
où madame la comtesse de Pimbesche a pris 
de travers ce mot lier dans un conseil que lui don- 
nait bénévolement Chicaneau, et s'est fâchée tout 
rouge contre lui, — d'où est venue leur querelle 
si plaisante. 

Cette comtesse, dont le nop a passé dans la 
langue française depuis la comédie de Racine, était 
le portrait d'une certaine madam de Crissé, plai- 
deuse éternelle. Une querelle de cette sorte avait 
eu lieu réellement chez Roileau le greffier, frère de 
Boileau le poète : et celui-ci, trouvant la scène 
amusante, la conta à Racine, qui la versifia 
dans sa comédie. L'exemple d'Aristophane, qui 
mettait sur le théâtre les personnes elles-mêmes 
avec leur ressemblance et leur visage, l'entraîna 
même à faire imiter par l'actrice le costume et la 
mise de la comtesse de Crissé : robe de couleur de 
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rose sèche, avec un masque qui pendait sur 
Foreille, pour pouvoir le remettre ou Tôter tour à 
tour rapidement. Les femmes, en ce temps-là, ou 
plutôt au siècle précédent (mais celle-ci est à la 
vieille mode), portaient le masque à la campagne 
et à la ville, pour se préserver du hâle, ou des 
regards importuns. 

On peut étudier déjà, dans cette scènft de la que- 
relle, la souplesse du dialogue et du vers de Racine, 
qui n'a été surpassé en ce point par personne au 
monde. Que de fois, il y a quelque cinquante ans, 
on a cité comme choses phénoménales tel ou tel 
rejet ou enjambement de Victor Hugo ! par exem- 
ple, au second vers d'Hernaniy la duègue enten- 
dant frapper à la porte secrète : 

Serait-ce déjà lui? C'est bien à Tescalier 
Dérobé. 

Que n'â-t-on pas dit sur ce rejet-là ? Eh bien ! 
nous en avons ici un tout pareil : 

Mais j'aperçois venir madame la comtesse 
De Plmbesche. 

Quels cris et quels éclats de rire sur le premier 
vers de Cromwell, qui, disait-on plaisamment, a 
l'avantage de pouvoir s*écrire en chiffres : 

Demain vingt-cinq juin mil six cent cinquanle-sept. 
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Eh bien ! n'avons-nous pas encore ici le pareil ? 

Le cinquième ou sixième avril cinquante-six ^ 

Soit pour la césure suspendue, soit pour la 
précision technique des détails les plus arides 
introduits dans le vers avec la facilité la plus 
gaie lorsque le sujet le demande, Racine se joue 
de toutes les entraves. Relisez, par exemple, l'ex- 
ploit de rhuissier, acte II, scène iv. 

L'auteur de la préface de Cromwell disait : 
« Nous voudrions un vers libre, franc, osant tout 
dire sans pruderie, tout exprimer sans recherche,... 
tour à tour positif et poétique,... sachant briser à 
propos et déplacer la césure, pour déguiser sa 
monotonie d'alexandrin ; plus ami de Tenjambe- 
ment, qui l'allonge, que de l'inversion, qui l'em- 
brouille;... inépuisable dans la variété de ses 
tours, insaisissable dans ses secrets d*élégance et de 
facture;... se jouant dans le dialogue ;... pouvant 
parcourir toute la gamme poétique... Le vers, au 
théâtre, doit tout admettre : français, latin, textes 
de lois, jurons royaux, locutions populaires; comé- 
die, tragédie ; rires, larmes ; prose et poésie. Mal- 
heur au poète, si son vers fait la petite bou- 
che! » Etc. 

Le vers de Racine, dans cette comédie, n'a-t-il 
pas d'avance réalisé cet idéal? Et par conséquent 

1. Au dix-septième siècle, on disait ainsi, même en prose. 
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n'est-il pas, d'après la définition même de Victor 
Hugo, éminemment romantique? Jamais, ni chez 
Régnier, ni chez Molière, ni chez La Fontaine; ni 
chez Victor Hugo lui-même, le vers français n'a 
poussé plus loin la liberté, la désinvolture et. la 
grâce. Tantôt le poète déplace la césure : 

Mais sans argent | l'honneur n'est qu'une maladie. 

Tantôt il coule le vers tout d'un jet : 

Ma foi ! j'étais un franc portier de comédie. 

Tantôt il met la césure après les trois premières 
syllabes : 

C'est dommage : | il avait le cœur trop au métier I 

Tantôt il la reporte jusqu'après la huitième : 
Tous les jours le premier aux plaids, | et le dernier. 

Tantôt jusqu'après la neuvième : 

Il fit couper la tête à son coq, | de colère 1 

Tantôt jusqu'après la onzième : 

Et voilà comme on fait les bonnes maisons ! | Va, 
Tu ne seras qu'un sotl 

Hais tout cela n'est pas mis au hasard ; tout cela 
au contraire suit et exprime les mouvements de la 
pensée, en reproduit les attitudes et les gestes; 
tout cela est plein de sens et d'esprit, do fan- 
taisie et de justesse, de grâce et de sel, atlique et 
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français^ Un poète de nos jours, M. Maro-Monnier, 
a dit fort joliment à ce propos : a La muse dénoue 
sa ceinture et s'en fait un collier ou une jarre- 
tière. Pourquoi pas? » 

Dans le récit de la comtesse et dans les plai- 
doyers, les termes de palais et de chicane, aussi bien 
que les dales, les mots latins et grecs, passent en 
gambadant, et, au lieu de gêner le vers, l'égayent. 

Pour ce qui est des mots de palais, Furetîère 
avait bien eu, avant Racine, Tidée d'employer, dans 
une satire, les termes de cette langue bizarre ; mai^ 
il l'avait fait lourdement et avec excès; Racine a 
su le faire avec mesure : il n'en a mis que ce 
qu'il faut, et à la place où il le faut. 

Avec cela, un fond de réalité, et des détails pris 
sur le vif : soit cette comtesse de Crissé ; soit, 
dans un autre endroit, la fenlme du lieutenant- 
criminel Tardieu, la même dont Roileau dans ses 
Satires a dépeint Tavarice et la rapacité. C'est à 
elle que la comédie de Racine fait allusion dans 
ces vers : 

Elle eût du buvetier emporté les serviettes 
Plutôt que de rentrer au logis les mains nettes. 

D'autres personnages connus fournissaient encore 
mainte allusion, que les contemporains saisissaient ; 

...Je lui disais donc, en me grattant la tête, 
Que je voulais dormir. « Présente ta requête 
Comme tu veux dormir », m*a-t-il dit gravement. 
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£t^ dans un autre endroit : 

Obtenez un arrêt eomme il faut que je dorme. 

Il y avait en ce temps-là un président qui, lors- 
que son fils lui demandait un habit neuf, répon- 
dait : « Présente ta requête. » Et, quand le fils 
avait présenté sa requête, le père mettait en apos- 
tille : « Soit communiqué à sa mère ï). 

Mais ce qu'il faut surtout louer, ce sont ces traits 
de vérité qui sont de tous les temps, et qui ont 
passé en proverbe : 

Avez-vous eu le soin de yoir mon secrétaire? 
Allez lui demander si je sais votre affaire. 

C'esUà-dire : 1° s'il a étudié votre dossier pour 
me l'éplucher ; ^ lui avez-vous versé un acompte? 
avez-vous arrosé votre cause ? condition indispen- 
sable, si vous voulez la voir lever. 

Le second acte est occupé par un petit imbroglio 
de convention, à l'italienne. L'amoureux Léandre 
se déguise en commissaire, pour s'introduire près 
d'Isabelle, et l'Intimé en huissier, pour le seconder ; 
moyen de comédie aisé, souvent usité aussi chez 
Molière, et accepté du public bénévole, qui ne 
demande qu'à s'amuser. Il se trouve que Chicaneau 
a justement son logis en l'ace de celui de Perrin 
I. 9. 
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Dandin S ce qui facilite les amours de la fille du 
plaideur avec le fils du juge. 

Tout auprès de son juge il s*est Tenu loger. 
L'un veut plaider toujours, l'autre toujours juger. 

(( La scène est dans une ville de Basse-Norman- 
die. » Ici, par conséquent; comme dans la plupart 
des pièces de Molière, si tous les personnages ont 
leur logis autour de la place publique que repré- 
sente le décor, cela n'a rien que de vraisemblable 
dans une ville de province grande conmie la main. 
A part cette légère intrigue amoureuse, qui est 
le strict nécessaire d'une comédie française^ dans 
la pièce de Racine comme dans celle d'Aristophane 
l'action est de pure fantaisie : le fait culminant de 
la pièce est un procès criminel contre un chien. 
Mais voici par où la pièce française diffère profon- 
dément de la pièce grecque ; sous la bouffonnerie 
d'Aristophane, il y a une accusation politique. Le 
chien Labès vient de voler un fromage de Sicile : 
pour les Athéniens, ce Labès (du verbe Xaêetv pren- 
dre) désignait le général ou amiral Lâchés *, qui, 
commandant la flotte de Sicile, avait gardé pour lui 
une partie, soit du butin, soit de l'argent destiné à 

1. Racine a pris ce nom chez Rabelais, qui Tavait donné 
non pas à un juge, mais à un « appointeur de procès », dans 
Pantagruel^ livre III, chapitre 41. 

2. C'est à peu près comme si Aristophane pariant en fran- 
çais eût joué sur le mot la caisse. 
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entretenir les troupes. La plaisanterie avait donc 
là plus de portée eue n'en a, dans la pièce fran- 
çaise, celle du chien Citron et du chapon c/ï il vient 
de voler. Chez Aristophane, il y a deux chiens, Tac- 
cusé et l'accusateur, et tous les deux aboient à qui 
mieux mieux. Les petits de Tacc usé sont amenés à 
l'audience et présentés au juge pour rattendrir. Racine 
a trouvé la scène amusante et n'a pas craint de la 
risquer. Le succès lui a donné gain de cause. 


Venez, famille désolée 

Etc. Acte m, scène m. 

Au reste il n'est bouffonnerie si grosse, qui ne 
puisse avoir sa réalité. On peut lire dans le Dic- 
tionnaire de Larousse comment la loi de Moïse, 
condamnant à mort le bœuf qui avait tué de ses 
cornes un homme ou une femme, fut cause que le 
moyen âge, et le xvi® siècle même, firent de nom- 
breux procès d'animaux. Le Dictionnaire en cite de 
curieux exemples, entre autres le procès intenté 
en 154S par la ville de Saint-Jean en Savoie aux 
charançons qui endommageaient les récoltes. Inter- 
rompu par la disparition des accusés, le procès fut 
repris en 1S87. Les syndics adressèrent une plainte 
à l'oflScial de Saint-Jean-de Maurienne, qui nomma 
un. procureur et un avocat aux insectes. Après 
plusieurs plaidoiries, les syndics convoquèrent les 
habitants sur la place, et leur conseillèrent de faire 
la part du feu, c'est-à-dire d'abandonner un terrain 
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aux insectes en toute propriété. Les habitants 
offrirent une pièce de deux hectares et . demi, à 
travers laquelle ils se réservèrent seulement le droit 
de passage, et firent, le 29 juin, un contrat de 
cession a en bonne forme et valable à perpétuité d. 
Mais, le 24 juillet, leur procureur présenta une 
requête tendant « à ce que, à défaut par les défen- 
deurs d'accepter les offres qui leur avaient été 
faites, il plût au juge de lui adjuger ses conclu- 
sions, savoir à ce que les dits défendeurs fussent 
tenus de déguerpir des vignobles de la commune, 
avec défense de s'y introduire à l'avenir, sous les 
peines de droit ». Le procureur des insectes, au 
nom de ses clients, déclara ne pouvoir accepter 
l'offre qui leur était faite, parce que la localité en 
questfon était stérile. Des experts furent nommés. 
On ignore, malheureusement, la suite de ce procès, 
qui semble nous ramener au temps où les bêtes 
parlaient '. Au temps de Racine, le souvenir de 
nombreux procès intentés soit à des porcs pour avoir 
mangé des enfants, soit à des coqs pour avoir 
pondu , rendait moins invraisemblable la pour- 
suite dirigée par Petit-Jean contre le chien Citron *. 

1. On peut lire, dans la Gazette des Tribunaux du 26 avril 
1843, le récit d'un procès intenté en police correctionnelle 
à deux dames accusées de diOTamation envers un caniche 
k la queue duquel elles avaient attaché un écriteau portant 
ces mots : c Chien menteur, voleur, hypocrite». N. M. Ber- 
nardin, Théâtre complet do RacîM, t. 2. 

2. Ibid. 
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L'abbé Galiani, dans une de ses lettres, écrites de 
Naples à madame d'Épinay, raconte que deux chiens 
ont été condamnés à mort par autorité de justice et 
exécutés par la main du bourreau, pour avoir mordu 
un enfant. Ainsi l'invention bouffonne de la comé- 
diCy si fantastique qu'elle puisse paraître, rencontre 
un point d'appui dans la réalité ^. 

Nous venons de voir ce que Racine a emprunté 
à Aristophane, et aussi l'heureuse contre-partie 
qu'il a donnée à l'idée du poète grec. Ce n'est pas 
tout : il a complété, à la française et à la gauloise, 
le caractère du vieux juge. Non seulement Perrin 
Dandin est bêtement et froidement cruel; comme 


1. Dans un article du Journal des Débats du 22 novem- 
bre 1868, sur les Comptes de la Ville de Paris pour Vexercice 
4867, présentés par le préfet de la Seine de cette époque, 
article signé de M. Léon Say, on lisait, à propos des chiens 
soumis à l'impôt, ce passage d'une fantaisie piquante : « Il 
y a, dans les petites choses, des détails pleins d'intérêt. Le 
tableau des chiens censitaires, donné à la page 37, est lort 
curieux. On y lit qu*il existe à Paris 36,014 chiens imposés, à la 
taxe de 10 francs ; et que le nombre total des chiens, si Ton 
adjoint les capacités, c'est-à-dire les chiens exerçant une pro- 
fession libérale (chiens de garde, de boulangers, etc.) taxés h 
5 francs, s'élève à 49,287. Il est bien entendu que ce chiffre 
n'est pas absolu; c'est ce qu'on peut appeler le pays légal 
des chiens; et, en dehors des chiens contribuables, il y a 
sans doute une foule de chiens sans aveu ni domicile, qui 
échappent à la reetiflcation des listes d'imposition, commo il 
arrive à leur maître d'échapper au recensement de la garde 
nationale. y> — Cette spirituelle statistique ne méritait-elio 
pas d'être citée à propos des affaires de chiens ? Et M. Léon 
Say ne fait-il pas bien sa partie entre l'auteur des Plaideurs 
et celui des Guêpes ? 
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Philodéon dans la pièce grecque; proposant, par 
exemple, à Isabelle le divertissement d'aller voir 
donner la question, et, quand la jeune fille se récrie : 

. • • Quoi! Yoirsoaffrir des malheureux? 

lui répondant tranquillement : 

Bon I cela fait toujours passer une heure ou deux ; 

mais on entrevoit quelque chose de plus, lorsque, 
prenant le menton à la fillette, il lui dit : 

Dis-nous, à qui veux-tu faire perdre la cause? 

En outre, à ce tableau des extravagances d'un vieux 
juge, sot, méchant et peu scrupuleux, notre poète en 
a joint plusieurs autres, dont il n'a pas trouvé 
Toriginal dans là pièce grecque : d'abord, comme 
nous Tavons dit, celui des plaideurs enragés ; ensuite 
celui des procureurs rapaces ; puis celui des huis- 
siers et des sergents de justice. 

Tout cela ne fut pas sans causer un peu d'é- 
motion dans le monde de la chicane. Rabelais 
avait^ il est vrai, mais dans un livre seulement, 
piqué de sa terrible plume le juge imbécile 
Brid'oie, et les redoutables Chats-Fourrés, et la 
légion des Chicanous ; Racine, plus témérairement, 
osait les mettre sur le théâtre. Au siècle suivant, 
Beaumarchais, plus hardi encore, non plus dans 
une fiction aristophanesque, mais en pleine réalité» 
flagellera de ses terribles Mémoires le magistrat 
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prévaricateur, sans se priver pour cela de mettre 
aussi sur la scène, dans sa grande comédie, le joge 
idiot Brîd'oison, arrière-petit-fils de Brid'oie. Mais 
le xvm* siècle, conmie le xvi*, était volontiers révo- 
lutionnaire : les libertés qn'on n'avait pas , on les 
prenait; au siècle de Racine, il n'en allait pas 
ainsi^ on était habitué à plus de respect : de sorte 
que tout ce monde du Palais trouva l'auteur des 
Plaideurs un peu insolent. 

Comme ayec irréyéreiice 
Parle des dieux ee manud ! 

Ils organisèrent donc une bonne petite cabale 
contre la nouvelle pièce, qui coomiença par 
n'être pas bien reçue. Cela nous fait voir que, 
sous les plaisanteries et les bouffonneries de Ra- 
cine, quoique l'action ne fût pas politique comme 
celle d'Aristophane, ii y avait cependant de la 
hardiesse et du courage. Aussi le Roi, plus juste que 
les intéressés fit-il bon accueil à cette comédie. 
Justement l'année précédente, dans son Ordon- 
nance d'avril 1667, il avait cherché, par la ré- 
forme de la procédure, à protéger ses sujets con- 
tre les dangers auxquels les exposait leur goût 
excessif pour les procès. On ne s'étonne donc 
pas qu'il se soit déclaré pour une comédie qui 
s'attaquait aux mêmes abus. Dans une représen- 
tation à Saint-Germain, il contribua par ses rires 
à décider le succès de la pièce, incertain d'abord 
devant le public de Paris. 
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Racine n'ayant donné que cette comédie, il serait 
peu équitable de vouloir, sur cet unique essai, le 
juger parallèlement avec notre grand poète comique. 
Pourtant il n'est pas défendu d'entrevoir, d'après cet 
échantillon^ la différence de la comédie telle que 
Racine la comprenait, et de la comédie selon Molière . 
L'une apparemment eût été, plus habituellement, 
littéraire ; l'autre va droit aux mœurs, même dans 
les pièces où la critique littéraire a sa part. C'est 
surtout par la parodie que les Plaideurs sont un 
chef-d'œuvre; et cependant, supposons que Mo- 
lière ne nous eût laissé que les Précieuses : comé- 
die littéraire aussi, elle est en même temps une co- 
médie de mœurs, qui enfonce le soc bien plus à fond 
que celle de Racine. Celui-ci, sans .doute, ne laisse 
pas de toucher les mœurs, mais d'une main moins 
ferme. 11 se contente de sarcler et de biner à la sur- 
face; ce n'est, provisoirement, qu'un joli jardinier ; 
Molière est un fort laboureur et un grand semeur. 

La partie vraiment remarquable et étincelante de 
la comédie de Racine, c'est la satire littéraire, la 
scène des plaidoyers. Ici le poète est éblouissant 
de verve, et aussi de réalité : car on plaidait 
alors de cette sorte, et M. Le Maître lui-même, 
celui qui avait élevé Racine à Port-Royal, faisait 
intervenir Mars et Vénus dans la cause d'une 
servante séduite par le fils d'un serrurier. Quand 
l'Intimé, après avoir annoncé qu'il va conclure et 
finir son discours, reprend et dit : 
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Avant donc 
La naissance du monde et sa création, 

on croirait que l'auteur exagère ; il n en est rien : 
Antoine de Saint-Ântot, saluant, au parlement de 
Rouen, la majorité de Charles IX, débutait ainsi : 
<f. Au premier temps que les Dieux étaient seuls, 
ayant que les hommes et les bêtes fussent créés », elc. 
Aux observations prises sur le vif le poète 
niêle les souvenirs de Tantiquité, que les avocats 
et les prédicateurs du temps amalgamaient à tort et 
à travers avec leur propre éloquence. Ainsi Texorde 
de Petit-Jean est une réminiscence d'un passage de 
Cicéron, où il tourne en ridicule un de ses con- 
frères, Caepasius^ qui, plaidant pour C. Fabricius, 
avait parlé avec la même emphase et les mêmes 
tours ^. L'exorde de l'Intimé est une imitation 
de celui de Cicéron Pro P. Quintio, dont on se 
servait souvent au barreau et dans les causes les 
plus vulgaires : une fois, par exemple, à propos 
de l'affaire d'un jsavetier'. Il est imité en même 


1. viRespicite^ judices, hominum fortunas; respidte dubios 
variosque casas ; respidte G. Fabricii senectutem ». . . Quum 
hoe respidte^ ornandœ orationis causa, saepe dixisset, respexit 
ipse; at Caïus a subselliis, demisso capite, discesserat. Hic 
judices ridere; stomacbari atque acerbe ferre patronus, cau- 
sam sibi eripi, et se cœtera de illo loco « Respidte, juàiccs », 
nonposse dicere. Nec quidquam propius estfactum quam ut 
illum persequeretur et, c()llo obtorto, ad subselHa reduceret, 
ut reliqua posset perorare. 

2. Voir TaUemant des Réaux, VIT, 273 : « Un jeune avocat 
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temps du Xl^ Plaidoyer d'un célèbre avocat du 
temps, connu sous le nom de Gaultier la Gueule 
(c'était par où il était le plus fort) : « Quand je 
vois dans cette cause, disait-il, le concours de tant 
de puissances, quand je considère ce partage de 
brigues et de faveurs, et que toute la Cour assem- 
blée dans le barreau s'efforce de combattre la liberté 
de vos jugements, il me souvient de cette fameuse 
division des Dieux à l'occasion du siège de Troie. 
Mais que servent à Monseigneur le Cardinal de Lyon 
tous ces grands préparatifs, devant les juges qui 
n'ont des yeux que pour regarder la vérité?... La 
justice qui nous accompagne a son destin immuable, 
qui brave les vains efforts de nos adversaires. Que 
dirai-je davantage? Le Ciel, qui décide |du droit 
des combats, a pris notre parti contre vous : 

Victrix causa Dits placuit. 

Et faites les Gâtons tant que vous voudrez par des 
jugements téméraires et présomptueux, pour té- 
moigner que là cause des vaincus vous plaît », etc.^. 

ayant à plaider contre un nomoié Desfitas, bon praticien et 
pas antre chose, s'avisa de prendre l'exorde de Toraison de 
Gicéron pour Quintius, où l'orateur dit qu'il a contre lui les 
deux choses qui, dans la cité, exercent le plus d'influence, le 
crédit de la partie et l'éloquence, Summa gratta et eloquentia, 
Desfitas prit aussitôt la parole et dit : c Messieurs, (l'aYOcat 
de la partie adverse ne se tiendra pas pour interrompu] je 
ne me pique pas d'éloquence, et ma partie est un savetier. » 
1. Claude Gaultier publia ses plaidoyers en 1662. Ils sont 
emphatiques, creux et sonores. Il y mêle fréquemment la 
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Un autre avocat du temps plaidait ainsi pour 
sa fiUe, qui demandait la séparation de corps : 
«. Verum est dicere, oui, Messieurs, il est bien 
vrai, ma fille est heureuse et malheureuse tout 
ensemble : heureuse quidem d'avoir trouvé un 
époux distingué par sa naissance, malheureuse autem 
de ce que ce gentilhomme a renversé sa fortune 
par sa mauvaise conduite ; en sorte, Messieurs, 
que ma fille court risque de se trouver réduite à 
mendier son pain, ce pain que les Grecs appelaient 
Tbv àpTOv... » Etc. 

Pour conclure, comme nous avons vu Corneille 
écrire, la même année et de la même plume, rillvr- 
sien comique avec son Matamore grotesque, et le 

physique^ l'histoire aaturelle et rastronomie. Plaidant pour 
un jeune homme contre son aïeul paternel : c S'il est vrai, 
dit-il, que ce puissant amour des pères et des aïeuls soit comparé 
à la violente ardeur du soleil, Ton peut dire avec raison que 
les angles formés par les rayons de cet astre, lesquels, dans 
une égale distance de la circonférence, il rend égaux, sont 
les enfants, qui, dans une égalité de naissance, sont également 
échauffés de sa lumière et de sa chaleur. Mais c'est seulement 
dans la forte élévation du midi qu'il y a fort peu d'ombre et 
point de vent (ici une citation en grec) ; sitôt qu'il vient à 
décliner (autre citation en grec), il sépare l'air de la terre, et 
produit les vents qui soufflent et qui refroidissent. Ici, iTous 
en ressentons trop visiblement les effets. Cette vive ardeur 
de l'amour du sang est un soleil qui baisse, dont les rayons 
écartés par le souffle furieux des vents de ces passions dange- 
reuses du profit et de l'intérêt, vont à nous diminuer la' sub- 
stance des corps, et ne laisser que la figure des ombres. 
Ainsi, dans l'affaiblissement de la chaleur naturelle, ce pf'tit 
enfant vient s'exposer aux rayons du soleil de la Justice, qu 
luit toujours en plein midi, et, tenant le milieu de son élé- 
vation, chasse les vents et dissipe les ombresw.. » Etc. 
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Cid, ce Matamore héroïque, puis, plus tard, don- 
ner dans une même année Polyeucte et le Menteur, 
nous venons aussi de voir Racine écrire de la même 
plume Andromaque, la tragi-comédie de Tamour, 
chef-d'œuvre de pathétique, et la comédie des Plai- 
deurs, où tant de finesse se mêle à la boufibnneiie. 
Telle est la souplesse et retendue de ces génies. 
Ainsi Mozart écrit le rôle de l'homme de pierre 
en même temps que celui de Leporello, et Zerline 
en même temps que Dona Anna , tout cela dans 
le même cadre. — Et voici maintenant que notre 
jeune poète, après avoir passé d*Andromaque aux 
Plaideurs, va rebondir des Plaideurs à Britannicus. 


CINQUIÈME LEÇON 




BRITANNICUS 


RÉCIT DE TACITE — DRAME DE RACINE 


Racine ayant triomphé dans la tragiHX)inédie de 
l'amour , les partisans de Corneille disaient que Fau- 
teur d'Andromaque était incapable de faire une tra- 
gédie politique. Il répondit par Britannicus : action 
historique concentrée dans une crise morale choisie 
avec génie; où Tauteur a pressé la moelle de Tacite 
en un style digne de Virgile. De même qu'il avait 
été obligé, dans Andromaque^ d'écarter ou de voiler 
certains faits trop barbares de la légende, de même 
en cette effroyable histoire de Tépoque impériale ro- 
niaine il a dû laisser dans Tombre quelques détails 
de la corruption infâme développée par le régime 
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césarien, que les spectateurs français du dlx-^eptiètne 
siècle n'auraient pu supporter, et qu'on ne suppor- 
terait pas même encore aujourd'hui sur la scène. 
Cette tragédie, qui a pour catastrophe finale Tem- 
poisonnement du jeune Britannicus par Néron son 
beau-frère, et qui prend de là son titre, a propre- 
ment pour sujet l'éclosion d'un monstre. C'est en 
effet par ce crime que Néron prélude à tous les 
autres, et révèle pour la première fois sa nature 
cruelle. Britannicus est le frère d'Octavie sa 
femme, qu'il délaisse pour l'affranchie Acte : le 
philosophe Sénèque prête les mains à cette honteuse 
intrigue. Agrippine s'est révoltée d'abord; mais, 
de peur que son fils ne lui échappe, elle finit par 
lui offrir sa propre maison pour les rendez-vous. 
Voilà de ces détails que Racine a été obligé de 
laisser dans Tacite, avec d'autres encore plus 
hideux *. Il a, pour employer l'expression de 
M. Taine, a adouci les acres odeiu*s de la sentine 
romaine »*. 

Vous savez que Britannicus, fils <le l'empereur 
Claude, était l'héritier légitime de l'Empire, d'après 
l'usage du moins, sinon d'après une loi formelle; 
maijs qu'Âgrippine, veuve de Domitius Ahenobarbus, 
père de Néron, puis de Crispus Passienus, s'est fait 

1. Voir Annales, XIV, 11, lorsque AgrippîDe, voulant ressaisir 
à tout prix l'influence qui lui échappe, prend l'occasion d*un 
moment où son fils est ivre pour oser se présenter à lui 
comptam et inaesto paratam, 

2. Nouveaux Essais de Critique et d'Histoire^ p. 235. 
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épouser par Claude, quoique étant sa nièce, lui a 
fait adopter Néron et désigner ce jeune prince pour 
son successeur, au préjudice de Britannicus, son 
propre fils ; après quoi, Agrippine, trouvant que 
Claude tardait trop à mourir, l'a envoyé siéger 
parmi les Dieux, au moyen d'un plat de champi- 
gnons. L'empoisonnement est donc, pour Domitius 
Néron, une tradition de famille, ou comme un 
instinct qu'il tient de sa mère. CelleKîi cependant 
a essayé d'éveiller en lui des sentiments meilleurs ; 
elle lui a donné pour éducateurs, pour directeurs 
de conscience, deux hommes éminents, Sénèque et 
Burrhus : le premier, philosophe brillant, d'esprit 
étendu, élevé, rappelé de l'exil exprès par elle ; le 
second, militaire assez estimé, eu égard au faible 
sens moral de ce temps, vieil officier, mutilé dans 
les guerres. Nous reviendrons plus tard sur celui-ci. 
Quant au premier, il est utile de rappeler que la 
philosophie sous les Césars jouait le rôle ou 
remplissait la fonction d'une sorte d'opposition radi- 
cale, comme nous dirions aujourd'hui. M. Havet, 
dans son bel ouvrage, le Christianisme et ses Ori- 
gines, éclaire bien ce moment historique et ce rôle 
de la philosophie : « La chaire des écoles, dit-il, 
fut une espèce de tribune, à la condition, bien 
entendu, qu'on n'y dît que des généralités ; et, 
plus la morale stoïque se faisait austère, plus elle 
était populaire, comme la morale janséniste sous 
Louis XIV. Déclamer contre le vice, c'était déclamer 

1. 10 
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contre les scandales du Palatium. La révolution 
d'intérieur qui fut Toeuvre d'Agrippine ne profita 
pas moins à Téloquence philosophique que celle 
qu'avait faite le poignard de Chéréa (en tuant 
Caligula). Pour substituer son fils au fils de Messa- 
line (et de Claude), Agrippine appela à son aide 
Topinion publique ; elle tira Sénèque de l'exil et le 
fit précepteur du jeune Néron ; puis, quand on se 
fut débarrassé de Claude et que Néron fut empe- 
reur, il sembla que la philosophie allait gouverner 
avec lui, et son règne fut comme inauguré par le 
livre de la Clémence. La philosophie est alors une 
sorte de pouvoir, comme on l'a dit dans d'autres 
temps de la presse ; eUe sera vaincue à la mort de 
Burrhus, quand Tigellin lui succédera, et que 
Sénèque sera en disgrâce ; mais elle semblera tou- 
jours près de prendre sa revanche ; et, à la fin du 
règne, ceux qui conspireront contre Néron pense- 
ront précisément à Sénèque pour le remplacer, ou 
jugeront au moins politique de donner à croire 
qu'ils y pensent*. » 

Grâce aux leçons et à la direction morale de 
Sénèque et de Burrhus, Néron, jusqu'au moment 
où la pièce commence, a contenu ses mauvais in- 
stincts. De ces deux conseillers. Racine ne nous 
en présente qu'un seul. Comme le caractère de 
Sénèque ne fut pas aussi beau que ses écrits, quoi- 
qu'il ait racheté ensuite les défaillances de sa vie 

1. Le Christianisme et ses Origines, tome II, p. 250. 
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par le courage de sa mort, le poète a préféré sup- 
poser qu'il était absent de Rome au moment où se 
passe l'action de la pièce. 

Sénëque, dont les soins pourraient me soulager, 
Occupé loin de Rome, ignore ce danger, 

dit Burrhus, le seul des deux conseillers du jeune 
Empereur que Racine ait jugé à propos de nous 
montrer. Cette réduction satisfait d'ailleurs aux 
habitudes et aux besoins dô simplification de la 
tragédie française du xvn® siècle. De même que 
Corneille a réduit les trois Horaces à un seul, et 
les trois Curiaces à un seul, ici Racine, des deux 
précepteurs, n'a gardé qu'un seul ; et, des deux 
affranchis que l'histoire mentionne comme les 
instruments des passions du prince, le* poète n'a 
gardé qu'un seul également : Narcisse, le perfide 
serviteur de Britannicus. Quant à Pallas, le plus 
riche et le plus puissant des affranchis de Claude, 
on l'aperçoit seulement en perspective dans la cé- 
lèbre entrée de Néron, au début du second acte, 
et dans le grand récit politique d'Agrippine ; 
mais on ne le voit pas réellement figurer dans la 
pièce. Cette économie de personnages est tout le 
contraire du procédé de Shakspeare. Cela tient à la 
différence des publics et du génie de chaque race. 
Racine, ayant dessein de personnifier en Burrhus 
le sage conseiller et en cpielque sorte le bon génie 
du jeune Empereur, par opposition à l'affranchi 


172 LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 

Narcisse qui en est le mauvais, aime mieux, dans 
un cas comme dans l'autre, un seul représentant 
que deux. Par suite, il a un peu relevé le caractère 
de Burrhus, qui dans l'histoire n'est pas si intègre, 
tant s'en faut ! Au reste on est allé trop loin en 
considérant ce personnage comme un idéal moral. 
Burrhus est un politique : son rôle simplement 
consiste à tenir la balance entre Néron et Agrippine, 
à modérer les emportements de l'un et de l'autre 
tour à tour. Je sais même un esprit de premier ordre 
qui le juge très sévèrement : a Quant à Burrhus, 
me dit-il , je ne puis en être touché commeon l'a été : 
l'équivoque et l'esprit de Cour me le gâtent. Il ne 
veut pas qu'on empoisonne Britannicus, à la bonne 
heure ; mais il a trouvé bon qu'on ait empoisonné 
Claude, et il a été du complot qui a t'ait régner 
Néron. Il dit à Agrippine (Acte III, scène m) : 

Pour moi, qui le premier secondai vos desseins. 
Qui fis même jurer l'armée entre ses mains, 
Je ne me repens point de ce zèle sincère, 
Madame: c'est un fils qui succède à son père. 
En adoptant Néron, Claudius, par son choix. 
De son fils et du vôtre a confondu les droits ; 
Rome Ta pu choisir. 

» Ce Rome l'a pu choisir n'est pas d'un homme 
sérieux. — Son attitude du premier acte n'est pas 
moins fausse entre Agrippine et Néron, et, sur 
l'enlèvement de Junie, il parle comme un journal 
officiel. Or un journal officiel n'a rien d'émouvant.» 
A ces spirituelles boutades on pourrait répliquer 
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que rempoisonnement de Claude est avant la 
pièce ; que Burrhus a, dans la pièce même, bien de 
la fermeté et du courage .en ses résistances désin- 
téresséesy soit à Âgrippine, soit à Néron; qu'au 
moment où Britannicus est foudroyé par le poisoo, 
Burrhus quitte avec horreur la salle du festin, ce 
que jamais n'eût osé faire le Burrhus de l'histoire 
devant Néron. Il est vrai que l'auteur a besoin de 
lui pour venir faire à Agrippine et à Junie le récit 
de cet événement, et pour en instruire ainsi le public ; 
Burrhus, sans être l'idéal d'un homme de bien (car 
un homme de bien n'accepte jamais la doctrine du 
fait accompli quand ce fait accompli est un crime} 
a du moins toute l'honnêteté que comporte un poste 
pareil dans une telle Cour, 

Le sujet de la pièce est donc le premier crime 
de Néron, celui par lequel il échappe à l'autorité 
de sa mère et de ses gouverneurs. Je viens de parler de 
ceux-ci ; à présent, voici, d*après Tacite et Suétone, 
quelle était la mère, autant qu'on peut le dire 
devant cet auditoire : car je suis ici dans des con- 
ditions non pas identiques, mais analogues à celles 
que subissait Racine. 

D'une âme orgueilleuse, indomptable, comme la 
première Agrippine, dont elle était fille, et amou- 
reuse de la popularité comme son père Germanicus, 
elle tenait de son grand-père Agrippa le sens po- 
litique. D'une énergie plébéienne, précoce e;) l :\t, 
1. 10. 
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elle fut mariée à Tâge de douze ans par ' Tibère à 
Domitius Ahenobarbus, homme d'humeur sauvage 
et cruelle, qui avait tué un aflranchi, crevé Toeil à 
un chevalier, et écrasé, sur la voie Appienne, un 
enfant trop lent à éviter la roue de son char. Il fut 
le père de Néron. C'est pourquoi, lorsque Britannî- 
cus veut braver celui-ci, qui lui a volé le trône et 
sa fiancée, il l'appelle Domitius. 

Agrippine, appelée par son frère Caligula à par- 
tager sa puissance impériale, ses honneurs et ses 
débauches, exilée ensuite par lui, ne perdit point 
courage et se mit à écrire ses mémoires pour 
réveiller les sympathies des Romains en taveur du 
sang de Germanicus. Puis, lorsque après le meurtre 
de Caligula les soldats portèrent Claude à l'empire, 
Agrippine, sa nièce, revint à Rome, y retrouva son 
fils, ses biens, et la faveur publique. Alors son 
ambition ne recule devant aucun moyen : la fille 
de Germanicus s'assure, au prix de son houoeur, le 
dévouement de ce Pallas, esclave affranchi devenu 
tout-puissant. C'est à quoi Racine fait allusion dans 
les lignes suivantes de sa seconde préface : « Toute la 
peine de Sénèque et de Burrhus était de résister à 
l'orgueil et à la férocité d' Agrippine, quœ, cunctis 
malœ dominationis cupidinibus flagrans, habebat in 
partibusPallantem. Je ne dis que ce mot d' Agrippine, 
car il y aurait trop de choses à en dire. C'est elle 
que je me suis surtout efforcé de bien exprimer, et 
ma tragédie n'est pas moins la disgrâce d'Agrip- 


BRÏTANNICUS 175 

pine que la mort de Britannicas. Cette mort fut 
un coup de foudre pour elle... Ce crime lui -en 
faisait craindre un plus grand. » 

Britannicus, dans Tacite, est un jeune homme 
de quatorze à quinze ans ; Racine, dans sa pièce, 
lui en a donné seize à dix-sept; vous allez voir 
pourquoi. Néron n'en avait que dix-huit; le poète 
semble lui en avoir donné un ou deux de plus. 
En outre, il a supposé qu'Agrippine se préparait à 
lui faire épouser Junie, personnage qu'il a modifié 
aussi pour les besoins de son drame. 

Au moment où ce drame commence, Néron, 
sans aucun égard pour le projet de sa mère, ni 
pour sa femme Octavie, ni pour son beau-frère 
Britannieus, vient de faire enlever Junie pendant 
la nuit : des soldats sont allés la prendre chez elle 
et l'ont amenée de force dans le palais de l'Empe- 
reur. La peinture de cet attentat a fourni au poète 
des v€irs d'un coloris charmant et romantique. C'est 
le romantisme du xvu® siècle sans doute ; mais 
celui dé notre temps, que personne d'ailleurs n'ad- 
mire plus que moi, n'a rien trouvé, je crois, de 
plus frais, de plus gracieux, ni de plus vif que 
ce tableau : 

NÉRON. 

Narcisse, c'en est fait, P^éron est amoureux. 

NARCISSE. 

Voua T 
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NÉRON . 

Depuis UD moment, mais pour toute ma vie : 
J'aime... Que dis-je aimer? J'idolâtre Junie. 

NARCISSE. 

Vous l'aimez ! 

NÉHON. 

Excité d'un désir curieux, 
Cette nuit, je l'ai vue arriver en ces lieux, 
Triste, levant au ciel ses yeux mouillés de larmes 
Qui brillaient au travers des flambeaux et des armes ; 
Belle sans ornement, dans le simple appareil 
D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil. 
Que veux-tu ? je ne sais si cette négligence, 
Les ombres, les flambeaux, les cris et le silence, 
Et le farouche aspect de ses fiers ravisseurs. 
Relevaient de ses yeux les timides douceurs ; 
Quoi quUl en soit, ravi d'une si belle vue, 
J'ai voulu lui parler et ma voix s'est perdue: 
Immobile, saisi d'un long étonnement, 
Je l'ai laissée passer dans son appartement. 
J'ai passé dans le mien. C'est là que, solitaire. 
De son image en vain j'ai voulu me distraire: 
Trop présente à mes yeux, je croyais lui parler ; 
J'aimais jusqu'à ses pleurs que je faisais couler. 
Quelquefois, mais trop tard, je lui demandais grâce: 
J'employais les soupirs, et même la menace. 
Voilà comme, occupé de mon nouvel amour, 
• Mes yeux sans se fermer ont attendu le jour. 

Néron, par la vivacité de sa passion, devient 
poète sans y songer ; c'est la réalité saisie et peinte, 
avec rharmonie de Vii*gile et les éclairs d'Eugène 
Delacroix : 

.... Ces yeux mouillés de larmes 
Qui brillaient an travers des flambeaux et des armes! 
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Vers faits de musique et de lumière ! grâce aisée, 
familière, et négligée en apparence, pareille à celle 
de la jeune fille elle-même surprise dans son 
sommeil ! tours d'une simplicité hardie : 

Que yeux-tu? je ne sais si cette négligence... 
Etc. 

Ainsi Néron n'avait d'abord rêvé et convoité 
qu'une proie pour son « désir curieux » ; mais la 
vue même de sa jeune victime, de cette pureté, de 
cette innocence, de cette tristesse, Ta arrêté tout à 
coup au milieu de son attentat et a transformé ses 
sentiments. Il lui parle avec une galanterie toute 
française. Ce rapt changé en adoration devient 
moins odieux. Et l'extrême jeunesse de Néron, 
grâce à l'habile conception du poète qui a 
choisi ce moment et cet âge, empêche que 
l'anachronisme de mœurs soit trop invraisem- 
blable. M. Saint-Marc Girardin cependant n'ap- 
prouve point cette idée de notre poète, et trouve 
mauvais que ce soit l'amour, non la politique, qui 
détermine l'Empereur à faire arrêter son frère. Cette 
critique me parait mal fondée : d'abord il est natu- 
rel que ce soit l'amour qui donne au jeune Empe- 
reur la hardiesse de s'afiranchir; ensuite sa jalousie 
va devenir le ressort principal de la tragédie et de 
la catastrophe finale. 

Voilà donc ce qui vient de se passer pendant la 
nuit, quelques heures avant l'instant où s'ouvre la 
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pièce. Au lever du rideau, Agrippine informée de 
cet enlèvement est accourue de grand matin pour 
voir Néron et lui en demander compte : porte 
close : la mère de l'Empereur est forcée de faire 
antichambre chez son iils. C'est là, je crois, un 
début assez piquant. Il ne faut pas que rélégance 
du style, qui d'ailleurs n'exclut nullement la sim- 
plicité familière, nous empêche de voir la réalité. 
Agrippine est arrivée là avant le point du jour; elle 
se consume d'impatience ; sa fidèle Albine lui con- 
seille de se retirer : 

Quoi ! tandis que Néron s'abandonne au sommeil 

(on le croity mais nous venons de voir qu'il n'en 
est rien), 

Faut- il que tous veniez attendre son réveil? 
Qu'erraht dans le palais, sans suite et eans escorte, 
La mère de César veille seule à sa porte ? 
Madame, retournez dans votre appartement... 

AGRIPPINE 

Albine, il ne faut pas s'éloigner d'un moment ; 
Je veux l'attendre ici : les chagrins quMl me cause 
M'occuperont assez tout le temps qu'il jrepose. 
Tout ce que j'oi prédit n'est que trop assuré: 
Contre Britannicus Néron s'est déclaré ; 
L'impatient Kéron cesse de se contraindre; 
Las de se faire aimer, il veut se faire craindre. 
Britannicus le gène, Albine; et chaque jour^ 
Je sens que je deviens importune à mon tour... 
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Cette femme qui n'a reculé devant aucun moyen, 
ni le crime, ni le vice, pour faire régner son fils 
et régner elle-même sous son nom, redoute de 
voir ce fils lui échapper, et avec lui le pouvoir. 
Albine, pour la rassurer, lui répond que l'Empereur 
cependant est plein de respect pour sa mère. Mais 
Agnppine veut autre chose : 

Un peu moins de respect, etplas de confiance... 
Je vois mes honneurs croître, et tomber mon crédit. 

Elle se plaint de se voir écartée, supplantée, par 
Sénèque et Burrhus, ses créatures. Et, en effet, au 
moment oii après une longue attente elle entend 
la porte s'ouvrir et se précipite pour entrer, elle 
trouve sur le seuil Burrhus lui-même, qui déjà 
sort de chez l'Empereur et lui apprend qu'elle ne 
peut être reçue, César étant avec les deux consuls, 
qui ont su entrer d'un autre côté : 

Déjà, par une porte au public moins connue. 
L'un et Vautre consul vous avaient prévenue. 

Alors elle éclate, fait explosion : 

Prétendez- vous longtemps- me cacher l'empereur?... 

Etc., Acte I", scène m. 

Burrhus, vieux militaire, esprit modéré, maître de 
lui-même, essaye de la calmer : rôle assez ingrat à 
l'égard d'une fenmie comme celle-ci. Elle le traite 
de haut en bas : 
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Cortcs, plus je médite, et moins je mo figarc 
Que vous in*osiez compter pour votre créature, 
Vous, dont j'ai pu * laisser vieillir l'ambition 
Dans les honneurs obscurs de quelque légion, 
Et moi, qui sur le trône, ai suivi mes ancêtres, 
Moi, fille, femme, sœur et mère de tos maîtres ! 
Que prétendez-vous donc?... 

Etc. 

Le vieux soldat reçoit Forage sans plier; il 
répond avec calme et avec noblesse. Puis il se 
retire en voyant arriver Brltannicus éperdu qui 
vient d'apprendre l'attentat nocturne de TEmpe- 
reur contre Junie et invoque Tappui d'Agrippine. 
Elle le lui promet. La question est de savoir qui 
remportera du fils ou de la mère, comme de Ca- 
therine de Médicîs ou de Charles IX, pour la Saint- 
Barthélémy. C'est là le fond du drame. 

Vous aurez sans doute remarqué tout à l'heure, 
dans la première scène, ce trait si simple et si fort : 

Britannicus le gêne, Alblne... 

C'est qu'en effet la vue de celui qu'on. a dépouillé 
de son héritage est un vivant reproche, qu'on 
doit désirer de voir disparaître. De là à le sup- 
primer si l'on peut, pour une nature criminelle 
il n'y a qu'un pas : on espère que le remords sera 
moindre quand on sera débarrassé de cette vue. 

1. Latinisme très usité au dix-septième siècle, et dont nous 
avons déjà noté un exemple, ci-dessus, page 121. C'est-à- 
dire : dont j'aurais pu. 
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Voilà rinstinct secret; et, comme dit Shakspeare, 
a c'est la cause, c'est la cause, ô mon âme ! » 
Hais, outre cette cause, cachée dans les replis 
intimes du cœur, il faut l'occasion, le mobile déter- 
minant. Voici d'abord l'occasion et le mobile indi- 
qués par Tacite, nous verrons ensuite ce que 
Racine en a fait. 

a Pendant les fêtes de Saturne, les deux frères 
jouaient avec des jeunes gens de leur âge, et 
dans un de ces jeux on tirait au sort la royauté : 
elle échut à Néron. Celui-ci, après avoir fait aux 
autres des commandements dont ils pouvaient s'ac- 
quitter sans embarras, ordonne à Britannicus de se 
lever, de s'avancer et de chanter quelque chose. II 
comptait faire rire aux dépens d'un enfant, étran- 
ger aux réunions les plus sobres, et plus encore 
aux orgies de l'ivresse. Britannicus, sans se décon- 
certer, chanta des vers qui faisaient allusion à sa 
situation, celle d'un jeune prince écarté du rang 
suprême et du trône paternel. On fut touché et 
l'émotion se laissa voir, parce que la nuit et la li- 
berté du festin avaient banni la feinte. Néron com- 
prit ralliision poignante, et sa haine en redoubla. 
Âgrippine, par ses menaces, ne fit qu'en hâter les 
effets. Nul crime dont on pût accuser Britannicus, 
et Néron n'osait publiquement commander le meur- 
tre d'un frère : il résolut de frapper en secret, et 
fit préparer du poison. L'agent qu'il choisit fut Ju- 
lius PoUiO; tribun d'une cohorte prétorienne, qui 
I. 11 
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avait sous sa garde une certaine Locuste, condam- 
née pour empoisonnement et fameuse par nombre 
de crimes. Dès longtemps on avait eu soin de ne 
placer auprès de Britannicus que des hommes à 
qui rien n'était sacré. Un premier breuvage lui fut 
donné par ses gouverneurs eux-mêmes. Mais les 
entrailles s'en délivrèrent, soit que le poison fût 
trop faible, soit qu'on l'eût mitigé pour qu'il ne 
tuât pas sur-le-cbamp. Méron, impatient de cette 
lenteur dans le crime^ menace le tribun, ordonne 
le supplice de l'empoisonneuse, se plaignant que, 
pour prévenir de vaines rumeurs et se ménager 
une issue, ils retardassent sa sécurité. Us. lui 
promettent alors un poison qui tuera aussi vite 
que le fer. Composé de substances d'une violence 
éprouvée, on le distilla auprès de la chambre de 
Britannicus. L'usage était que les fils des princes 
mangeassent, assis avec les autres nobles de leur 
âge, sous les yeux de leurs parents, à une table 
séparée et plus frugale. Britannicus était à l'une de 
ces tables. Comme il ne mangeait et ne buvait 
tien qui n'eût été goûté par un esclave de con- 
fiance, et qu'on ne voulait ni manquer à cette 
coutume, ni déceler le crime par deux morts à la 
fois, voici ce qu'on imagina. Un breuvage sans rien 
de nuisible, et goûté par l'esclave, fut servi à Bri- 
tannicus, mais trop chaud pour qu'il pût le boire. 
Alors on y mit de l'eau pour le rafraîcMr, et c'est 
dans cette eau qu'était le poison. Il circula si rapi* 
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dément dans ses veines, qu'il lui ravit en même 
temps la parole et la vie. Tout se trouble autour de 
lui : les moins prudents s'enfuient; ceux dont la 
pensée pénètre plus avant demeurent immobiles, 
les yeux attachés sur l'Empereur, qui, toujours 
penché sur son lit et faisant semblant de ne se 
douter de rien, dit que cela arrivait souvent, et 
avait pour cause Tépilepsie dont Britannicus était 
atteint depuis Tenfance ; que peu à peu la vue et 
le sentiment lui reviendraient. Pour Agrippine, elle 
essayait en vain de maîtriser son visage : la frayeur 
et le trouble de son âme éclataient si visiblement 
qu'on la jugea aussi étrangère à ce crime que 
l'était Octavie, sœur du jeune prince. Agrippine, ne 
effet, voyait dans cette mort la chute de son der* 
nier appui, et un présage du parricide. Octavie, 
elle aussi, quoique si jeune, avait déjà appris à ca- 
chet sa douleur, sa tendresse, tous les mouvements 
de son âme. Aussi, après un moment de silence, 
la gaieté du festin recommença *. » 

Les restes de Britannicus furent mis sur un 
bûcher funèbre dans la nuit même qui suivit ce 
festin. Sénèque et Burrhus, quelques jours après, 
acceptèrent une part des terres et des maisons du 
jeune prince, sans songer que c'était en accepter 
une aussi dans le crime de sa mort. 

1. Àtmles^ 1. Xin, chap. XV et XVL 
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Tels sont, dans Tacite, l'occasion et le mobile 
déterminants. Racine, jugeant que ses contempo- 
rains ne pourraient supporter un t^l degré d'hor- 
reur, a été obligé de substituer un autre ressort : 
celui de l'amour et de la jalousie. C'est pour cela 
qu'il a donné deux années de plus à Britannicus, et 
qu'il a modifié aussi le personnage de Junie, qui, dans 
l'histoire, était une sorte de coquette et avait déjà 
été mariée. Pour mieux dire, il n'en a gardé que 
le nom, et a fait de Junie la jeune fille pure dont 
les nobles sentiments jettent quelque grâce dans ce 
drame sombre, et excitent la sympathie et la pitié 
dans l'âme des spectateurs. Néron est donc amou- 
reux, et rival jaloux de Britannicus. Que Junie 
reste fidèle à celui-ci, et Néron le fera périr. 

D'autant plus malheureux qu'il aura su lui plaire 1 
Narcisse, il doit plutôt souhaiter sa colère : 
Néron impunément ne sera pas jaloux I 

Voilà comment le drame se pose. Cepeadant 
l'Empereur essaye d un supplice, qui peut le dis- 
penser d'un autre : il veut que ce soit Junie 
elle-même qui ôte tout espoir à Britannicus ; 
qu'elle lui dise de renoncer à elle, et qu'il y 
renonce en effet; autrement, il est perdu. Tel est 
son ordre: et, pour s'assurer de l'effet, il déclare à 
Junie qu'il va assister à l'entrevue sans se montrer. 
C'est un moyen de comédie, mais l'eff'et en est 
tragique. Nous retrouverons le même moyen em- 
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ployé dans Mithridate, avec le mètne efiet. Ainsi, 
dans Racine comme dans Corneille, le mélange 
tragi-comique, qu*on appelle aujourd'hui le drame, 
reparait malgré tout, parce qu'il est conforme à la 
nature, en dépit des règles arbitraires et des étroites 
théories. 

Iimie et Britannicus sont des personnages de 
second plan; mais, outre qu'ils excitent la sympa* 
thie par leur jeunesse, leur sincérité, leurs mal- 
heurs passés, leur péril présent, il faut surtout 
considérer ce point que leur amour est le grand 
ressort de l'action, à cause de la fureur jalouse 
qu'il excite dans Fàme de Néron. 

lunie, sachant que l'Empereur caché l'observe 
et l'écoute, garde une attitude réservée et froide 
envers celui qu'elle aime, qu'elle veut sauver et 
qu'elle n'a aucun moyen d'avertir. Plus tard, seule 
avec lui pour un instant, elle répond à ses tendres 
reproches et le console en lui révélant le secret de 
celte froideur. Britannicus, dans sa reconnaissance, 
se jette à ses pieds, Néron survient et le surprend. 
Encore un moyen de comédie, mais encore un efifet 
tragique, comme tout à Theure. La scène est très 
belle, bien française, bien humaine. Néron, tout- 
puissant et jaloux, donne à sa fureur la forme de 
l'ironie; le jeune amant, dans sa joie triomphante, 
le brave et le blesse; c'est un duel à mort. L'ironie, 
d'un côté, doublée de la toute-puissance; la haine 
de l'autre, une haine généreuse et imprudente, qui 
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ne ménage rien, sont les deux épées qui se frois- 
sent et dont chaque coup fait une plaie, a Si Néron 
avait tout d'abord laissé éclater sa colèrjB, la scène 
se terminait brusquement, sans que Britannicus 
eût le temps d'ouvrir la bouche. Le poète, grâce 
à son habile artifice, a pu dessiner fièrement la 
figure du jeune prince, et les insultes que celui-ci 
lance à Néron, en présence de Junie, expliquent 
et précipitent son arrêt de mort »*. 

Le poète a su aussi trouver un équivalent de cette 
chanson ou de ce couplet* dont parle Tacite, et 
de Tallusion faite par le jeune prince au trône 
que Néron lui a pris. 

NÉRON. 

Je conçois yos bontés par ses remerciments, 
Madame : à vos genoux je viens de le surprendre. 
Mais il aurait aussi quelque grâce à me rendre : 
Ce lieu le favorise, et je vous y retiens 
Pour lui faciliter de si doux entretiens. 

BRITANNICUS. 

Je puis metlre à ses pieds ma douleur ou ma joie 
Partout où sa bonté consent que je la voie; 
Et l'aspect de ces lieux où vous la retenez 
N'a rien dont mes regards doivent être étonnés. 

NÉRON. 

Et que vous montrent-ils qui ne vous avertisse 
Qu'il faut qu'on me respecte et que l'on m'obéisse? 

1. N. M. Bernardin, Théâtre complet de Jean Racine^ 
tome II, p. 227. 

2. C'était probablement ce qu^on nommait canticum, un 
monologue de tragédie. 


BRITANNICUS 187 

B&ITANNIGUS. 

Ils ne nous ont pas vus l'un et Tautre élever. 
Moi pour vous obéir, et vous pour me braver ; 
Et ne s'attendaient pa9, lorsqu'ils vous virent naître. 
Qu'un jour Domitius me dût parler en maître. 

NÉRON. 

Ainsi par le destin nos vœux sont traversés : 
J'obéissais alors, et vous obéissez. 
Si vous n'avez appris à vous laisser conduire, 
Vous êtes jeune encore, et l'on peut vous instruire. 

BRITANNICUS. 

Et qui m'en instruira ? 

NÉRON. 

Tout l'empire à la fois, 
Rome. 

BRITANNICUS. 

Rome met-elle au nombre de vos droits 
Tout ce qu'a de cruel l'injustice et la force. 
Les emprisonnements, le rapt, et le divorce ? 

NÉRON. 

Rome ne porte point ses regards curieux 
Jusque dans des secrets que je cache à ses yeux. 
Imitez son respect. 

BRITANNICUS. 

On sait ce qu'elle en pense. 

NÉRON. 

Elle se tait du moins : imitez son silence. 

BRITANNICUS. 

Ainsi Néron commence à ne se plus forcer. 

NÉRON. 

Néron de vos discours commence à se lasser. 
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BRITANNICU8. 

Chacun devait bénir le bonheur de son règne. 

NÉRON . 

Heureux ou malheureux, il suffit qu'on me craigne. 

BHITANNICUS. 

Je connais mal Junie, ou de tels sentiments 
PCe mériteront pas ses applaudissdments. 

Néa'oN. 

Da moins, si je ne sais le secret de lui -plaire. 
Je sais Fart de punir un rival téméraire. 

BRITANNICUS. 

pour moi, quelque péril qui me puisse accabler, 
Sa seule inimitié peut me faire trembler. 

NÉRON. 

Souhaitez-la: c*est tout ce que je puis vous dire. 

BRITANNICUS. 

Le bonheur de lui plaire est le seul où j'aspire. 

NÉRON. 

Elle VOUS l'a promis, vous lui plairez toujours. 

BRITANNICUS. 

Je ne sais pas du moins épier ses discours. 

Je la laisse expliquer sur tout ce qui me touche, 

Et ne me cache point pour lui fermer la bouche. 

NÉRON. 

Je vous entends. Hé bien, gardes !... K 

Croîrait-on que Tacte où se trouve une scène si 
dramatique et si brillante, si bien faite pour ravir tous 
les cœurs généreux, soit celui dans lequel, au dire 

1. Acte III, scène Yiii. 
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de Boursault, « il semble que l'auteur se soit lassé 
de travailler, » ^ et où la pièce languisse ? 

lunie se jette entre les deux rivaux, et Néron se 
contente pour le moment de donner ordre que Ton 
garde Britannicus prisonnier dans l'appartement 
d'Octavia, sa sœur. Mais on sent bien que, dès cet 
instant, celui qui a dérobé à Britannicus le trône, 
et qui a vainement essayé de lui prendre Junie, 
jure la perte de son heureux rival. 

Toutefois, comme il est naturellement faux, il ne 
se refusera pas à une réconciliation avec lui, pro- 
posée par Agrippine dans la grande entrevue 
d'éclaircissement enfin obtenue par elle. Cette entre- 
vue que la mère cherchait dès la première scène 
de la pièce et qui n'arrive qu'au quatrième acle 
parce que Néron se dérobait toujours, est la scène 
capitale comme tableau d'histoire: Racine y a 
condensé, sous forme dramatique, toute la sub- 


1. Relation de la première représentation de Brt/anntcu^, au 
commencement du petit roman d^ Boursault intitulé : Artémise 
et Poliante. « hè premier acte, dit-il, promet quelque chose 
de fort beau, et le second même ne le dément pas ; mais au 
troisième il semble que l'auteur se soit lassé de travailler ; et 
le quatrième, qui contient une partie de Thistoire romaine, et 
qui, par conséquent, n'apprend rien qu'on ne puisse voir dans 
Florus et dans Coëffeteau, ne laisserait pas de faire oublier 
qu'on s'est ennuyé au précédent, si, dans le cinquième, la 
façon dont Britannicus est empoisonné, et celle dont Junie 
se rend Vestale, ne faisaient pitié. Au reste, si la pièce n^a 
pas eu tout le succès qu'on s'en était promis, ce n'est pas 
^uie que chaque acteur n'ait triomphé dans son personnage.... > 

I. 11. 
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stance de Tacite, en un style plein de force et de 
beauté. 

Représentez-vous bien la situation. Après une 
première entrevue courte et évasive, qui s'est passée 
hors de la scène, TEmpereur a fait retenir sa mère 
au palais, de gré ou de force : il Ta, pour dire le 
mot, fait mettre aux arrêts, comme Britannicus ; 
cela est indiqué après la grande scène de tout à 
l'heure entre les deux rivaux, à la fin du troi- 
sième acte; Néron dit à Burrhus ; 

Qu'on sache si ma mère est encore en ces lieux, 
Burrhus : dans ce palais, je yeux qu'on la retienne. 
Et qu'au lieu de sa garde on Inl donne la mienne. 

BURRHUS* 

Quoi, Seigneur, sans Touïr? Une mère t 

NéRON. 

Arrêtez : 
J'ignore quel projet, Burrhus, vous méditez ; 
Mais, depuis quelques jours, tout ce que je désire 
Trouve en vous un censeur prêt à me contredire. 
Répondez-m'en, vous dis-je; ou, sur votre refus, 
D'autres me répondront et d'elle et de Burrhus, 

Par cette fin du troisième acte tout est bien noué 
et serré ; le caractère de Néron éclate : il a fait 
arrêter son frère parce qu'il est aimé de Junie ; sa 
mère parce qu'elle favorise leur amour ; il menace de 
faire arrêter aussi son gouverneur qui essaye de le 
modérer ; on sent bien que le moment psychologique 
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arrive, où le tyran va se débarrassa de tout ce 
qui entrave son naturel féroce : 

Son innoeence enfin commence à lui peser. 

n veut premièrement se soustraire à la tutelle de 
sa mère et au joug de ses bienfaits : 

Et c'est pour m*affranchir de cette dépendance 
Que je la fuis partout, que môme je l'offense, 

a-t-il dit à la seconde scène du deuxième acte. 
Voici donc qu'enfin la mère et le fils vont se ren- 
contrer pour la première fois devant le. spectateur, 
et que Texplication, depuis longtemps cherchée par 
elle et évitée par lui, est imminente. Au moment 
où cette entrevue va commencer, Burrhus, fidèle 
au rôle que lui donne Racine, engage respectueu- 
sement Âgrippine à la modération : 

Défendez-Tous, Madame, et ne Taccusez pas. 
Quoiqu'il soit votre fils, et môme votre ouvrage, 
Il est votre Empereur. . . 

Agrippine interrompt brusquement ce donneur de 
conseils, dès qu'elle voit paraître son fils : a Qu'on 
me laisse avec lui. i> Burrhus se retire. 

" Quoique ce soit l'Empereur qui donne audience 
à sa mère, et qu'elle vienne là en accusée pour 
se défendre et se justifier, c'est elle, habituée à 
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commander, qui s*assied la première, et Finvite à 
s'asseoir : 

Approchez-vous, Néron, et prenez votre place... 

Vauvenargues, là- dessus, fait cette remarque très 
juste: c Si elle eût dit, comme Gornélie: 

Néron, car le Destin, que dans tes fers je brave, 
Me fait ta prisonnière» et non pas ton esclave, 
Et tu ne prétends pas qu'il m'abatte le cœur 
Jusqu'à te rendre homniage et te nommer Seigneur,... 

alors je ne doute pas que bien des gens n'eus- 
sent applaudi à ces paroles et ne les eussent trou- 
vées fort élevées. » Et cependant ces quatre vers 
de Corneille ne sont que déclamatoires. Celui d'A- 
grippine est si simple et si vrai, que cette vérité 
même fait qu'il échappe aux oreilles inattentives. 
II en est souvent ainsi dans Racine. Pareillement 
dans Molière. Lorsque, par exemple^ Frosine prédit 
à Harpagon qu'il vivra cent ans, et plus encore, 
qu'il passera « les six-vingts », enfin qu'il « enterrera 
ses enfants, et les enfants de ses enfants, » — a Tant 
mieux! » répond tranquillement le bonhomme. Et 
presque personne ne prend garde à ce mot d'un 
égoïsme si naïf et si vrai I 

Permettez-moi de lire d'abord la première moitié 
de cette scène: ... (Acte IV, scène n.) 

J'ai le regret d'indiquer seulement (faute de 
temps) la seconde moitié, la réponse insolente de 
Néron, puis la réplique pathétique et oratoire 
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d'Âgrippine, la grande comédie des larmes et la 
menace indirecte qu'elle y mêle habilement pour 
finir : 

J'ai fait ce que j*ai pu : vous régnez, c'est assez. 
Avec ma liberté que vous m*avez ravie, 
Si vous le souhaitez, prenez encor ma vie, 
Pourvu que par ma mort tout le peuple irrité 
Ne vous ravisse pas ce qui m*a tant coûté. 

Le cadre resserré du théâtre d'autrefois, où l'au- 
ditoire plus ramassé se tenait aisément attenlif, 
était moins défavorable à ces développements pro- 
longés que les grands théâtres d'aujourd'hui. Au 
reste, si magistral que soit ce morceau comme 
peinture d'histoire et comme chef-d'œuvre littéraire, 
et quoique la scène sbit très dramatique, cependant 
des esprits sévères trouvent que ce duel politique 
entre la mère et le fils est un spectacle plus curieux 
qu'émouvant; qu'on n'est pas saisi, enlevé, parce 
que l'âme du spectateur n'est ni avec l'un ni avec 
l'autre, malgré l'habileté du poète à relever dans 
Agrippine la mère pour nous intéresser à elle. 
Même si l'on admet ces réserves, une telle page 
compte parmi les plus grands monuments ^de tous 
les temps*. 

1. c Cette scène est une des plus belles qu'il y ait au 
théâtre; les littérateurs la placent au môme rang que celles 
d'Auguste et de Cinna, de Gléopâtre et de ses deux fils, de 
Mithridate avec ses enfants* La différence, qu'on peut re- 
marquer entre des scènes si imposantes et U théâtrales, vient 
encore moins de celle du génie des auteurs que die celle du 
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Je ne m'arrêterai pas aux beautés de détail de 
cette scène magistrale. Combien de traits d'une 
vigueur, d'une hardiesse qui étonne! Je n'en relève 
qu'un ; c'est lorsque Agrippine rappelle la manoBuvre 
de son mariage avec l'Empereur son oncle : 

Mais ce lien du sang qui nous joignait tous deux 

Écartait Glaudius d'un lit incestueux, 

Il n'osait épouser la fille de son frère; 

Le Sénat fut séduit : une loi moins sévère 

Mit Claude dans mon Ut, et Home à mes genoux. 

Voilà de ces a àrfond d'une brutalité froide » dont 
parle M. J.-J. Weiss *. Victor Hugo, quelque part, 
admire l'énergie d'expression du premier hémis- 
tiche de ce dernier vers. Le trait qui l'achève n'est 

sujet. La plus intéressante est la scène d'Auguste et de Clnna, 
parce que rien n'égale la situation du maître du monde 
pardonnant à son assassin. Celle de Cléopâtre, dans RodogunCy 
est la plus terrible; celle de Mithridate, la plus brillante; 
mais celle d'Agrippine et de Néron me parait être la plus 
profonde pour l'art et la peinture des caractères, et en 
même temps, la plus grare et la pins austère pour le 
style. > Geoffrot, Cours de littératvre dramatique. (Titre 
donné au recueil posthume des feuilletons de Geoffroy dans 
le Journal des Débats^ sous le- premier Empire.) Ajoutons 
que ces <|uatrè grandes scènes ont un point commun, c'est 
que le discours, dans chacune d'elles, du personnage prin- 
cipal enveloppe un intérêt secret, autre que celui qu'il exprime. 
Cela seul pourrait faire le sujet d'une leçon entière. 

1. c Racine et ses à-fond d'une brutalité froide, avec la 
souplesse étincelante de ses dégagements. » Feuilleton dra- 
matique du Journal des Débats, 18 juin 1883. 
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pas moins beau» par la vigueur et la concision 
éclatante de la pensée : c'est le dédain superbe du 
crime triomphant envers ceux qui s'empressent de 
l'adorer. — Agrippine rappelle donc à son fils tout 
ce qu'elle a fait pour le mettre sur le trône ^ et, 
par sa péroraison pathétique, reconquiert son 
ascendant ; elle le croit du moins. — Bun*hus féli- 
cite rEmpereur de sa réconciliation avec sa mère, 
puis avec son frère, ainsi qu'il vient de le pro- 
mettre à celle-ci ; mais, une fois que sa mère n'est 
plus là, Néron se redresse et jçtte le masque : 

Elle se hâte trop, Burrhus, de triompher; 
J'embrasse mon rival, mais c'est pour Tétouffer. 

Burrhus essaye de l'arrêter sur la pente de ce cri- 
minel dessein; son discours, plein de l'éloquence 
la plus élevée et la plus touchante, semble remuer 
le cœur de Néron et y réveiller les bons senti- 
ments; il le quitte emportant cette espérance. — 
C'est alors que, par un heureux contraste, le poète 
oppose sans transition au bon génie le mauvais, 
l'affranchi Narcisse, qui joue auprès de Néron 
le même rôle funeste que lago auprès d'Othello. 
Uais, ce que Shakspeare dissémine dans un grand 
nombre d'épisodes, Racine le concentre dans une 
ou deux scènes, et principalement dans celle-ci, 
qui à elle seule est un chef-d'œuvre de gradation et 
de variété dramatique. Néron, grâce à l'éloqueûce 
de Burrhus, allait peut-être rester un ^homme 
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Nardsse* le retourpe, et décidément il devient un 
monstFO. L'habile conseiller de crinaes met en jeu 
toutes les mauvaises passions. Tune apFès l'autre : 
la peur, l'intérêt personnel, la jalousie, la vanité ^ 
Burrhus retenait sur le bord de l'abîme cette 
conscience hésitante ; Narcisse l'y pousse pas à 
pas, et enfin l'y précipite en lui faisant croire que 
son gouverneur ridiculise ses prétentions de cocher 
et de chanteur ; c'est le dernier coup ^- 

Quoi donc ! ignorez-vous tout ce qu'ils osent dire ? 

c Néron, s'ils en sont crus, n'est point né pour l'empire : 

Il ne dit, il ne fait, que ce qu'on lui prescrit; 

Burrhus conduit son cœur, Sénèque son esprit. 

Pour toute ambition, pour vertu singulière, 

n excelle à conduire un char dans la carrière, 

A disputer des prix indignes de ses mains, 

A se donner lui-même en spectacle aux Romains, 

A venir prodiguer sa voix sur un théâtre, 

A réciter des chants qu'il veut qu'on idolâtra^ 

Tandis que des soldats, de moments en moments, 

Vont arracher pour lui les applaudissements.» 

Ah! ne voulez- vous pas les forcer à se taire ? 

NÂaON. 

Viens, Narcisse : allons voir ce que nous devons faire. 


1. c Narcisse avait d'abord fait entendre à Néron qu'il s'agis- 
sait de U sûreté de sa vie; il a intéressé son amour pour 
Junie, sa haine pour Agrippine, sa passion pour la tyrannie 
enfin, pour l'irriter contre son gouverneur, U le prend par 
l'endroit le plus sensible, en réveillant la folle ambition 
qu'U avait de briller sur le théâtre, i» Mémoires de Louis Racine. 
— M. Legouvé, dans la Lecture en action, chapitre XII, a mer- 
veilleusemeat analysé cette scène. 


BRITANNIGUS 197 

Ce mot termine le quatrième acte, il fait pres- 
sentir la catastrophe du cinquième. C'est donc en pi- 
qaant ses prétentions d'artiste que Narcisse a emporté 
les derniers scrupules de Néron. Ah ! Racine connaît 
à fond cette nature misérable, cette vaaité énorme 
et maladive ; mais il se contente de marquer ce 
caractère par son trait le plus expressif^ sans vou- 
loir Tenluminer de couleurs criardes : par ce 
seul détail il fait entrevoir Thistrion dans l'Em- 
pereur, sans insister sur ce côté comme on le fe- 
rait sans doute aujourd'hui, a Néron était un Grec 
dégcnéré, qui n'avait conservé du Romain que la 
cruauté. Parmi les jeux, il préférait le cirque; 
parmi les arts, le chant^ la danse ^«Suétone prétend 
que la voix de Rritannicus, plus agréable que la 
sienne, blessait sa jalousie de chanteur, et que cela 
fut pour quelque chose dans le fratricide '. 

Observons ici la différence entre la fausse cou- ^ 
leur locale et la vraie couleur historique : Tune 
qui n'est qu'à la surface, dans les détails futiles ; 
l'autre qui est au fond des choses et dans la 
sérieuse réalité. Il s'agit du poison qui va tuer Rri- 
tannicus au banquet de la feinte réconciliation ; 
Narcisse apporte ce poison à l'Empereur, et lui dit : 

1. Zeller, les Empereurs romains, Séron, 

2. Britannicum, non minus aemulatione vocis, quae iUi 
jucundior suppetebat, qnam metu ne quandoque apud ho- 
minum gratiam patema memoria prsevaleret, yeneno aggres- 
sus est. -^ SuETON., Nero, XKXin. 


\ 
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Seigneur, j'ai tout préyu pour une mort si juste : 

Le poison est tout prêt. La fameuse Locuste 

A redoublé pour moi ses soins officieux. 

Elle a fait expirer un esclave à mes yeux, 

Et le fer est moins prompt pour trancher une vie 

Que le nouveau poison que sa main me conQe. 

Est-il possible de mieux peindre, sans avoir l'air 
d'y spnger, la cruauté des mœurs de l'époque im- 
périale ? Souvent les riches Romains de ce temps, 
entretenant pour s*amuser des viviers pleins de 
lamproies et de murènes, leur jetaient à manger 
un esclave vivant, comme nous jetons du pain 
aux carpes. Rien donc de plus naturel, ici, que 
de faire mourir un esclave à seule fin d'éprouver le 
poison. Suétone, toutefois, dit que Téprcuve en fut 
faite d'abord sur un chevreau ; et que, comme il 
ne mourut pas assez vite, on lit recuire le poison 
pour le renforcer; qu'alors enfin Néron l'essaya sur 
un pourceau, qui mourut à Fins tant*. Locuste, de 
la prison où elle était détenue comme empoison- 
neuse pour de précédents crimes, savait été extraite 
par ordre de l'Empereur, et logée /ians le Palais : 
il la comblait de présents ; il la faisait travailler 
devant lui ; enfin il exigea qu'elle fit des élèves. 
Supposons qu'aujourd'hui l'on compose sur ce 
même sujet un drame réaliste : il y a apparence 

1. In hsedo expertus, postquam is qulnqoe horas protraxit, 
iterum ac sœpius recoctum, porcello objecit. Quo statim exa- 
nimalo, inferri in triclinium, darique cœnanti secum Britan- 
nico, imperavit. — Sueton., Nero^ XXXIII. 
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qu'on mettrait en scène la plupart de ces détails : 
on nous ferait voir non seulement le laboratoire 
de Locuste , avec ses fourneaux , ses cornues, ses 
alambics (comme dans Henri 111 , celui de Rug- 
gieri, qui, lui aussi, compose des poisons, ou des 
philtres, pour Catherine de Médicis); mais qui sait 
si Ton ne nous ferait pas assister aux expériences 
du chevreau et du pourceau, sous prétexte que Sué- 
tone Fa. dit et que c'est par conséquent de la 
couleur vraie, de la couleur truculente, — le mot 
n'a pas toujours été si bien placé * ? — Il ne res- 
terait plus, pour achever de peindre, qu'à traduire 
le nom de Locuste, qui veut dire Sauterelle ou 
Langouste, afin que ce nom fit le même effet en 
français qu'en latin. — D'autre part, on ne man- 
querait pas de nous représenter Burrhus manchot, 
comme il était réellement. C'est ainsi qu'en atti- 
rant l'attention du spectateur sur des détails oiseux; 
on la détourne du seul objet intéressant, qui est 
l'étude de l'âme humaine. 

Racine ne se perd pas dans toutes ces misères. 
L'élégance même de ses vers, à propos du poison, 
n'est, comme on l'a dit avec finesse, qu'un trait de 
vérité plus effrayant : la langue reste virgilienne, 
comme l'âme de Néron demeurera tranquille en 
voyant tomber Britannicus foudroyé. 

1. C'est un de ces mots qui, comme mièvre et mièvrerie, 
employés au hasard, ont, de nos jours, changé de sens. 
Âjoutons-y émériiet et quelquefois compendieusement; etc. 
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Le système dramatique du xvii® siècle, les condi- 
tions morales et matérielles du théâtre à cette 
époque^ ne permettaient point au poète de mettre 
sous les yeux du spectateur la scène du festin et 
de l'empoisonnement telle que nous la montre 
Tacite. Dans la pièce de Racine, Tempoisonnement 
de Britannicus est en récit ^. L'auteur de la Préface 
de Cromwell le regrette : a Si Racine, dit-il, n'eût 
pas été paralysé par les préjugés de son siècle, 
il n'eût point manqué de jeter Locuste dans son 
drame entre Narcisse et NéroU; et surtout n'eût pas 
relégué dans la coulisse cette admirable scène du 
banquet, où l'élève de Sénèque empoisonne Britan- 
nicus dans la coupe de réconciliation. Mais peut-on 
exiger de Toiseau qu'il vole sous le récipient pneu- 
matique ? i> Racine, en effet, n'aurait pu faire une 
telle tentative ; mais, quand il l'aurait pu, l'eût-il 

1. Remarquons, à ce propos, qu*Agrippine et Junie de- 
vraient évidemment dans la pièce, comme Agrippine et Oc tarie 
dans l'histoire, assister an banquet de réconciliation des deux 
(rèrcs; c'est une nécessité morale incontestable. Pourquoi 
donc n'y assistent-elles point? c*est que l'auteur avait besoin 
de ne pas laisser le théâtre vide. Et la nécessité morale a 
été sacrifiée à cette difficulté de composition. En outre, pour 
que le fait de l'empoisonnement ait le temps de s'accomplir 
pendant cette courte scène entre Agrippine et Junie, qui n'a 
que trente-huit vers, l'auteur précipite cet empoisonnement 
d'une manière peu vraisemblable : c'est dès l'arrivée de Bri- 
tannicus dans la salle du festin que Néron, à Tinstant même, 
après l'avoir embrassé, boit le premier, puis lui offre la 
coupe; Narcisse la remplit dans les mains du jeune prince, 
qui boit à son tour et tombe mort. Selon la vraisemblance 
cela dut se pas8<^r plutôt à la fin du festin ; mais c'est la 
suite de cette méflae difficulté de composition» 
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voulu ? Dans le récit même que Burrhus vient faire 
de révénement, le poète, soit dédain pour les 
nieuus détails de la réalité, soit difficulté de les 
exprimer en vers dans la langue poétique dé son 
temps, moins étendue que celle du nôtre, les a 
négligés ; il se borne à peindre Teffet moral de 
l'empoisonnement fratricide sur les convives atterrés, 
et ici encore sa peinture reproduit Tacite. Qu'ajou- 
terait à cela, même de nos jours, Fappareil d'un 
banquet romain, avec les tables et les lits, le 
tableau de Thomas Couture, à la fin d'une tragédie, 
qu'il ne faut pas confondre avec un opéra ? Cette 
mise en scène compliquée ne servirait qu'à divertir 
l'esprit sur des inutilités , à distraire l'attention 
du fait tragique qui seul en ce moment doit, selon 
le dessein de l'auteur, l'absorber tout entière : 
rempoisonnement de Britannicus par son frère 
Néron. Que nous font tous ces accessoires, les 
cratères, les coupes, l'eau chaude, l'eau froide? Et, 
si un seul de ces détails réussit mal, ou si un seul 
des figurants- est maladroit, voilà le drame à vau- 
l'eau. On peut regretter l'élroitesse du système 
dramatique français au xvn^ siècle; mais dans le 
cas dont il s'agit, d'abord il était matériolloment 
impossible, sur la scène encombrée de marquis, 
de mettre ce dénouement en action ; ensuite , 
on avait alors pour les agonies violentes et les 
détails honibles une répugnance égale à l'avidité 
avec laquelle on les recherche aujourd'hui. Telle 
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est la différence des temps. On ne se contente plus à 
présent de l'effet moral ; on veut et on préfère des 
effets matériels. Si l'on parvient à provoquer des crises 
de nerfs dans le public, on est heureux : c'est à qui, 
parmi les actrices, mourra de la manière la plus 
hideuse ; voilà le triomphe qu'on envie. Un drame 
réaliste se plairait à mettre sous nos yeux cet em- 
poisonnement de Britannicus, y compris les contor- 
sions et les crampes ; il mêlerait la clinique au 
festin. Mais Ton n'a recours à de pareils effets que 
quand on ne sait pas en trouver d'autres. 

Wilhelm Schlegel fait observer qu'un drame 
mixte, où la dignité continue n'est pas nécessaire, 
pourrait seul représenter dans tout son développe*^ 
ment le caractère de Néron. Rappelez-vous les aspects 
multiples de la physionomie de ce personnage peint 
avec tant de verve et de brio par M. Renan dans 
V Antéchrist f ce César qui faisait tantôt le jockey , 
tantôt l'acteur, qui jusque dans les angoisses de 
la mort prochaine récitait des vers d'Homère, et 
disait de lui-même : « Quel artiste on va perdre ! » 
Qualis artifexpereol — Mais le dessein de Racine n'é^ 
tait point de peindre Néron tout entier; il a trouvé^ 
avec raison, bien plus intéressant de le saisir à ce 
moment de crise où, ses mauvais instincts rompant 
le frein, le jeune homme est en train de devenir un 
monstre dans sa famille, avant d'en devenir un 
pour Rome et pour l'univers. Le poète s'en est 
expliqué très clairement : ce II ne s'agit point, dit-ili 
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dans ma tragédie, des affaires du dehors: Néron 
est ici dans son particulier et dans sa famille. . • . 
C'est ici un monstre naissant; il n'a pas encore mis 
le feu à Rome ; il n'a pas encore tué sa mère, sa 
femme, et ses gouverneurs ; à cela ^ près, il me 
semble qu'il lui échappe assez de cruautés pour 
empêcher que personne le méconnaisse. » Tel est le 
dessein précis du poète ; il s'y est tenu, et il Ta 
admirablement rempli. Avoir choisi ce moment, 
c'est le premier trait de génie : tous les autres ont 
jailli de celui-là. Le fratricide est le prélude du 
parricide. Dans l'éclosion de ce monstre on entre- 
voit son avenir. Le sang appelle le sang, comme 
dans Macbeth. De même que Corneille, dans Cinnay 
peint la crise heureuse qui transforme Octave en 
Auguste, Racine dans Britannicus peint la crise 
funeste qui transforme en tyran l'élève de Sénèque 
et de Burrhus. 

Un homme dont je ne partageais pas ordinaire- 
ment les idées me parait s'être exprimé avec justesse 
au sujet de cette grande œuvre .-« La nou- 
velle poétique peindrait autrement Néron et son 
règne} elle disséminerait ce personnage en vingt 
tableaux heurtés, et nous donnei'ait plusieui*s 
hommes au lieu d'un; elle voudrait mêler le hi- 
deux au tragique ; elle ferait surtout dominer le 
grotesque, et rendrait Néron ridicule absolument 
et ouvertement... Nous aurions Néron histrion 
et Néron incendiaire, Néron empereur et Néron bête 
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féroce, Néron égorgeur et Néron égorgé ; en . un 
mot, des membres au lieu d'un corps; une ker- 
messe, avec des bourreaux dans un coin, au ]îeu 
des panathénées. A travers ce fouillis, le drame 
irait comme il pourrait, le jeu des machines rem- 
plaçant les mouvements naturels de l'esprit et du 
cœur. Cependant, avec tout cet appareil, la nouvelle 
poétique ne saurait rien produire que Racine ait 
oublié. Néron et le règne de Néron sont tout en- 
tiers dans l'épisode de Britannicus ^. » 

^ la définition donnée par Stendhal du roman- 
tisme est juste, soit tragédie, soit drame^ c'est le 
public et le milieu qui déterminent la nature de 
l'œuvre. Pour un grand public populaire comme 
celui de nos vastes théâtres d'aujourd'hui, il faut 
le drame en sa complexité et ses embranchements 
multiples, sa variété touffue, ses alternatives de pa- 
thétique et d'amusement ; pour le public restreint et 
raffiné du temps do Louis XIV, dans un étroit théâtre, 
sur une scène encombrée de gens de Cour à droite 
et à gauche, il fallait tout au plus la tragi-comédie, 
non pas abstraite, mais concentrée en ces analyses 
morales et ces fines beautés littéraires sculptées 
dans des blocs de granit. 

Britannicus n'en est pas moins d'une variété très 
romantique, dans la mesure que comportait ce 
temps, et mêlne avec une hardiesse qui la dépas- 

1. Louis Yeuillot, les Odeurs de Paris. 
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sait. Je ne serais pas étonné que ce fût justement 
la raison pour laquelle cette pièce n'eut, à Torigine, 
qu'un petit nombre de représentations, huit à ce 
qu*on dit. Elle était trop virile, trop haute, trop 
pleine de Tacite. Les beautés m&Ies et sévères d*une 
grande composition historique ne sont pas acces- 
sibles à la foule frivole ou insuffisamment instruite. 
Saint-Évremond, qui cependant était du nombre 
des esprits éclairés, a porté sur cette pièce un 
jugement singulier, composé de deux parties 
inégales et bien différentes : o J'ai lu Brttannicus 
avec assez d'attention pour y remarquer de belles 
choses. U passe, à mon sens, Y Alexandre et YArt" 
dromaque: les vers sont plus magnifiques, et je ne 
serais pas étonné qu'on y trouvât du sublime. 
Cependant je déplore le malheur de cet auteur 
d'avoir si dignement travaillé sur un sujet qui ne 
peut souffrir une représenta lion agréable. £a 
effet l'idée de Narcisse, d'Agvippine et de Néron, 
l'idée, dis-je, si noire et ^i liorrible qu'on se fait 
de leurs crimes, ne saurait s'effacer de la mémoire 
du spectateur, et, quelques efforts qu'il fasse pour se 
défaire de la pensée de leurs cruautés, l'horreur 
qu'il s'en forme détruit en quelque manière la 
pièce. » 

Il faut avouer que la seconde partie de ce juge- 
ment est un peu enfantine. En revanche, la première 
est importante, sous la plume d'un si fidèle partisan 
de Corneille, et qui, comme madame de Sévigné, 
I. 12 
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ne se rendait aux beautés de Racine qu'à son corps 
défendant. 

Étudions ici la différence du procédé de Corneille 
et de celui de Racine. L'un, dans ses tragédies, 
affecte de parler politique, ou du moins en prononce 
souvent le nom, se plait à en étaler les maximes. 
Avec tout le respect et toute l'admiration que Ton 
a pour ce grand poète, on ne peut s'empêcher de 
trouver un peu de naïveté dans cette rhétorique 
politicienne, dans cette écorce de machiavélisme 
prétendu. Racine, lui, ne prononce jamais le mot, 
mais il peint très solidement la chose. Toutes les 
intrigues , tous les crimes , toutes les horreurs , 
toutes les hontes publiques, et secrètes de la Cour 
impériale, sont ramassées dans cette scène unique. 
Après Andromaque^ on avait dit : a II n'ira jamais 
plus loin que cela, il ne saura jamais peindre que 
l'amour. j> Les partisans du vieux Corneille étaient 
de ce sentiment ; c'est avec ce préjugé qu'ils 
vinrent à la première i^eprésentation de Britan-- 
nicuSy le 13 décembre 1669. Corneille lui-même y 
vint aussi : il était seul dans une loge , à ce 
que rapporte Boursault qui était au parterre. 
L'auteur d'O/Aon, qui avait mis sur le théâtre la 
Cour de Galba cinq ans avant que l'auteur de 
Britannicus y mît la Cour de Claude et celle de 
Néron, ne put s'empêcher de laisser échapper 
quelques critiques; elles furent répétées à Racine; 
celui-ci y répliqua indirectement arec assez de 
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vivacité et d'amertume dans trois passages d'une 
première préface, qu'il supprima plus tard et 
remplaça par une autre plus sereine. Voici seule- 
ment quelques lignes de ces passages : a Mais, disent 
les critiques, ce prince (Britannicus) n'entrait que 
dans sa quinzième année lorsqu'il mourut ; on le fait 
vivre, lui et Narcisse, deux ans de plus qu'ils n'ont 
vécu. — Je n'aurais point parlé de cette objection, 
si elle n'avait été faite avec chaleur par un homme 
qui s'est donné la liberté de faire régner vingt ans 
un empereur qui n'en a régné que huit *. Quoique 
ce changement soit plus considérable (plus impor* 
tant) dans la chronologie, où l'on suppute les temps 
par les années des empereurs... Que faudrait-il 
faire pour contenter des juges si difficiles? La chose 
serait aisée, pour peu qu'on voulût trahir le bon 
sens. 11 ne faudrait que s'écarter du naturel, pour 
se jeter dans l'extraordinaire. Au lieu d'une action 
simple,^ chargée de peu de matière, telle que doit 
être une action qui se passe en un seul jour, et qui, 
s'avançant par degrés vers sa lin, n'est soutenue que 
par les intérêts, les sentiments et les passions des 
personnages, il faudrait remplir cette même action 
de quantité d'incidents qui ne se pourraient passer 
qu'en un mois, d'un grand nombre de jeux de théâtre 
d'autant plus surprenants qu'ils seraient moins 
vraisemblables, d'une infinité de déclamations où 

1. L'empereur Phocas, dans HéracUus. 
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Ton ferait dire aux acteurs tout le contraire de ce 
qu'ils devraient dire. Il faudrait, par exemple, re- 
présenter quelque héros ivre, qui se voudrait faire 
haïr de sa maîtresse de gaieté de cœur, un Lacédé- 
monien grand parleur *, un conquérant qui ne dé- 
biterait que des maximes d'amour, une femme qui 
donnerait des leçons de fierté à des conquérants. 
Voilà sans doute de quoi faire récrier tous ces mes- 
sieurs. Mais que dirait cependant le petit nombre 
de gens sages auxquels je m'efibroe de plaire? De 
quel front oserais-je me montrer, pour ainsi dire, aux 
yeux de ces grands hommes de Vantiquité que j'ai 
choisis pour modèles? Car, pour me servir de la 
pensée d'un ancien^ voilà les véritables spectateurs 
que nous devons nous propose^, et nous devons 
sans cesse nous demander: « Que diraient Homère et 
Virgile, s'ils lisaient ces vers? que dirait Sophocle, 
s'il voyait représenter cette scène ? » Quoi qu'il en 
soit, je n'ai point prétendu empêcher qu'on ne parlât 
contre mes ouvrages ; je l'aurais prétendu inutile- 
ment. Quid de te alii loquantur^ ipsi videant^ dit 
Cicéron, sed loqaentur tamen^. 

1. Racine, qui toute l'heure faisait allusion au Phocas 
d'HéracliuSf vise ici plusieurs aulros tragédies de Corneille : 
la Mort de Pompée^ Sertorius, A gésilas. Le héros ivre qui veut 
ne faire haïr de sa maîtresse est sans doute Attila, dans la 
tragédie de ce nom. Voir le tome I"' du Romantisme des 
ClassiqueSy 8* leçon, pages 253 à 257. 

2. De Republicaj lib. VI. « C'est aux autres à prendre garde 
comment ils parleront de vous ; mais soyez sûr qu'ils en par- 
leront, de quelque manière que ce soit. » 
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i> Je prie seulement le lecteur de me pardonner 
cette petite préface, que j'ai faite pour lui rendre 
raison de ma tragédie. Il n'y a rien de plus naturel 
que de se défendre quand on se croit injustement 
attaqué. Je vois que Térence même semble n'avoir 
fait des prologues que pour se justifier contre les 
critiques d'un vieux poète mal-intentionné, male- 
voli veteris poetce^ et qui venait briguer des voix 
contre lui jusqu'aux heures où l'on représentait 
ses comédies. » 

L'allusion n'est que trop claire. Voilà les petits 
côtés de l'humanité, même dans les grands 
hommes. 

Quand la pièce fut reprise, le succès finit par 
s'établir, et alla depuis toujours croissant. Or ce sont 
les minorités d'élite qui, pour ainsi dire, s'accumu- 
lant de génération en génération, de siècle en siècle, 
constituent ce qu'on nonune la postérité. 

fioileau, lui,, ne s'y trompa point. Dans sa noble 
Ëpitre à Raciae, le réunissant h Corneille eu sa 
juste admiration, et protestant contre les critiques 
indignes adressées à l'un et à l'autre, il dit à son 
ami : 

An Gid persécuté Cinna doit sa naissance 

Et ta plume, sans doute, aux censeurs de Pyrrhus 

Doit les plus nobles traits dont tu peignis Burrhus. 

Sainte-Beuve, après Despréaux, admire expressé- 
ment ce le peintre de Burrhus » . 

I. 12. 
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Plus on étudie cette tragédie, plus on en admire 
la force et la plénitude, la familiarité neuve unie à 
la grandeur terrible, la vérité dans la peinture des 
caractères et des passions; tant de contrastes heu- 
reux : Burrhus qui essaye d'arrêter Néron au penchant 
du crime, Narcisse qui l'y entraîne et l'y précipite ; 
l'infortune du généreux Britannicus, la pureté et 
la grâce de Junie, jetant leurs doux et fiers rayons 
au travers des sombres horreurs de la Cour impé- 
riale ; cette exposition si simple, si naturelle, d'une 
réalité surprenante ; mais surtout ces deux scènes 
capitales qui suffiraient à la gloire d'une œuvre, 
le duel éblouissant entre Néron et son jeune rival, 
celui-ci brave, imprudent, téméraire, dédaignant le 
danger, le provoquant d'une âme chevaleresque, 
celui-là ironique en sa cruauté froide, méditant sa 
vengeance ; et cet autre duel, presque aussi émouvant^ 
quoique principalement politique^ entre Néron et 
sa mère ; tout cela revêtu d'un style où l'har- 
monie virgilienne n'ôte rien à l'énergie de Tacite. 
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BÉRÉNICE 


LES DESSOUS DE LA PIÈGE. — MARIE MANGINI. 

— MADAME, DUCHESSE d'oRLÉANS. — 
HISTOIRE DE l'uNE ET DE l'AUTRE PAR 

MADAME DE LA FAYETTE. — MADEMOISELLE DE 
LA VALLIÈRE. — LE ROMAN DE SEGRAIS. 

— TITE ET BÉRÉNICE DE GORNEILLE. 


Bérénice est une des pièces les plus faibles de 
Racine, et cependant la plus racinienne. C'est la 
veine naturelle de son talent coulant de source 
sans effort. La pièce précédente, toute remplie de 
beautés sévères, n'avait eu à Torigine que huit 
représentations ; celle-ci, qui assurément ne dut 
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pas coûter autant de travail, fut jouée plus de 
trente fois de suite (c'était comme cent aujour- 
d'hui), et obtint un succès de larmes, une vogue 
extraordinaire. Ajoutez-y des discussions, des bro- 
chures pour et contre, des parodies bouffonnes à la 
Comédie Italienne, enfin tout ce qui constitue un 
grand succès. Tels sont les hasards du théâtre. 

Hasards ? Oui et non. C'est que le nombre des 
connaisseurs et des personnes qui pensent est 
et sera toujours moins grand que celui des gens 
prompts à s'émouvoir et trouvant plaisir, comme 
Racine lui-même, à pleurer. C'est aussi que le plus 
puissant mobile dramatique est et sera toujours 
l'amour. 

Cela ne signifie pas que BoileaU; si Racine l'eût 
consulté sur le projet et sur Texécution de cette 
pièce, y eût donné son approbation. Il eût tenté 
plutôt de l'arrêter sur cette pente. En eflfet, appre- 
nant que son ami^ à la demande de Madame ^, s'était 
engagé à traiter ce sujet : « Ah ! si je m'y étais 
trouvé, dit-il, je l'aurais bien empêché de donner 
sa parole! » C'est, sans doute, qu'il jugeait le 
sujet trop mince. Un amant et une maîtresse qui 
se séparent, est-ce matière à tragédie ? Tout au 
plus celte victoire remportée sur l'amour le plus 
tendre peut-elle être le sujet d'une sorte d'élégie 
dialoguée. Élégie héroïque, noble et charmante 

1. Henriette, duchesse d'Orléans, belle-sœnr da Boi. 
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SOUS la plume de Racine. Les trois personnages 
de la pièce, s'ils n'ont pas toujours un langage 
tragique, ont du moins une façon de penser éle- 
vée : ce sont des âmes généreuses, a Ils sont héros 
par le cœur et les sentiments, et semblent disputer 
entre eux de grandeur d'âme ^. 9 Si le ihème, cinq 
actes durant, est toujours le même, les variations en 
sont modulées avec une grâce infinie. Mais cela ne 
suffît pas: il faut de Faction au théâtre, et ici l'action • 
manque. Qu'est-ce donc qui fit le succès de la 
pièce? C'est que, sous les noms de Bérénice et de 
Titus, tout le monde entendait et voyait Louis XiV 
avec Madame elle-même. Elle avait fait proposer 
secrètement ce sujet à Racine et à Corneille, à l'insu 
l'un de l'autre, curieuse de voir mettre sur la scène 
par deux grands poètes ce qui était en partie sa 
propre histoire, t Elle se ressouvenait, dit Voltaire, 
des sentiments qu'elle avait eus longtemps pour le 
Roi, et du goût vif de ce prince pour elle, d Le 
danger de cette passion, la crainte de porter le 
trouble dans la famille royale, les noms de beau-frère 
et de belle-sœur, leur conseillèrent la prudence, 
et peut-être la sagesse. Dans quelle mesure ? Il 
est difficile de le savoir, a Mais il resta dans leur 
tour une inclination secrète, toujours chère à 
l'un et à l'autre. Ce sont ces sentiments qu'elle 
Souhaita de voir développer sur la scène, autant 

1. Geo£Droy, Cours d9 Littérature dramatique. 
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pour sa consolation que pour son amusement. 
Elle chargea le marquis de Dangeau, confident de 
ses amours avec le Roi, d'engager secrètement 
Corneille et Racine à travailler l'un et l'autre 
sur ee sujet, qui paraissait si peu fait pour le 
théâtre. Les deux pièces furent composées dans 
l'année 4670, sans qu'aucun des deux sût qu'il 
avait un rival. Elles furent jouées en même temps 
sur la fin de la même année, celle de Racine à 
l'Hôtel de Bourgogne, et celle de Corneille au 
Palais-Royal. » 

Ce que Voltaire aurait pu ajouter, c'est que 
Madame ne vit jouer ni l'une ni l'autre : car elle 
mourut auparavant, le 30 juin 1670, à vingt-six 
ans, de cette mort subite et foudroyante que 
Bossuet. en la déplorant, a rendue célèbre à 
Jamais : « nuit désastreuse ! ô nuit effroyable ! 
où retentit tout à coup comme un éclat de ton- 
nerre cette étonnante nouvelle : Madame se meurt! 
Madame est morte!... La voilà, malgré ce grand 
cœur, cette princesse si admirée et si -Ohérie ! la 
voilà, telle que la mort nous l'a faite !..* » 

Racine a fort poétisé l'histoire de Titus et de 
Bérénice. Le vrai Titus est un peu différent de 
celui qu'on a coutume d'admirer *. Cet empereur à 
qui la légende prête tant de vertus, semblait plutôt, 
s'il ne fût mort avant la fin de la troisième année 

1. Voir Bdjûé, Revue des I>euxMondeê^i'^ décembre 1869. 
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de son règne, annoncer un autre Néron. Quant à 
Bérénice, il est avéré que cette reine juive avait 
dix ans de plus que Titus, et qu'elle approchait 
de la cinquantaine lorsqu'il la renvoya dans son 
pays. D'où vient que Racine, ordinairement fidèle 
à Fbistoire dans les choses essentielles, a changé 
tout cela ? 

Segrais avait commencé à publier, sur cet 
épisode de Titus et de Bérénice, un roman, dont 
les deux premières parties, en quatre volumes, 
parurent en 1650 ^ . Il est probable que Madame 
l'avait lu et s'y était intéressée, en y trouvant des 
traits de ressemblance avec sa propre histoire. 
Toute cette société, faite à l'image de l'Hôtel de 
Rambouillet, r.vait le goût du galant et du tendre. 
Une telle aveniure d'amour était pour lui plaire; on 
n'alla point chercher si elle était conforme à la 
vérité historique: elle charma les imaginations. 
De ce roman Racine ne prit que la légende, la 
donnée idéale : le triomphe du devoir sur lamour. 
Corneille, malheureusement, ne s'en tint pas là : il 
en prit même les personnages secondaires, l'imbro- 
glio obscur et froid; j'en dirai tout à l'heure ce 
qui sera nécessaire. 

Au lieu d'analyser la pièce de Racine, dont le 
fond est si mince, j'aime mieux, sauf à dire ensuite 


1. Chez Toussaint Quinet, à Paris, au Palais, sous la mon 
tée de la Cour des Aides. — Voir N. M. Bernardin, lome III 

I. 13 
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quelques mots des mérites de style qui la relèvent, 
vous présenter, d'après madame de La Fayette qui 
reçut les confidences de la duchesse d'Orléans, des 
détails intéressants sur ces sentiments mutuels de 
Madame et du Roi son beau-frère. C'est un des 
dessous de Bérénice ; et, puisque nous étudions le 
xvn® siècle, cela nous fera pénétrer plus avant et 
très agréablement dans cette étude. 

En outre, quoique Voltaire indique seulement 
le personnage, de Madame comme ayant servi de 
modèle à celui de Bérénice, en réalité Racine a 
mêlé dans ce rôle plusieurs souvenirs différents, 
ceux de Madame et ceux de Marie Mancini, les uns 
et les autres se rapportant également à Louis XIV. 
Ef il se trouve que madame de La Fayette a 
parlé de ces deux ^aventures romanesques, sans 
toutefois faire allusion à la pièce de Racine ni à 
celle de Corneille. Voilà donc, outre le roman de 
Segrais, les réalités de l'une et de l'autre pièce, les 
choses que tous les spectateurs avaient dans 
l'esprit en y assistant. Ajoutons à la double légende 
de Marie- Mancini et de Madame, que celle-ci avait 
été liée avec celle-là par une amitié d'enfance; 
&i bien que les deux modèles pouvaient se confon- 
dre dans l'imagination du poète et dans celle 
du public, aussi bien que dans les souvenirs du 
Roi, — et cela avec d'autres allusions peut-être 
encore^ que nous allons rencontrer. 

Il est nécessaire, pour suivre l'ordre des temps. 
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de rappeler d'abord ce qui regarde Marie Manciui, 
une de ces fameuses nièces du cardinal Mazarin, 
dont trois au moins plurent successivement au 
Roi. Premièrement, dès sa plus tendre jeu- 
nesse, il avait aimé Olympe Mancini, qui était la 
troisième nièce. En second lieu, il fut très cap- 
tivé par la quatrième, Marie Mancini : elle prit sur 
lui tant d'empire, qu'il faillit l'épouser et en faire 
une reine de France, comme Titus dans la pièce 
de Racine est sur le point de faire de Bérénice une 
impératrice romaine. Nous allons revenir à cette 
quatrième nièce; mais je veux rappeler aupara- 
vant, pour achever la série, qu'en troisième lieu le 
Roi, même après son mariage avec Flnfante, s'occupa 
fort d'Hortense Mancini, la plus belle de toutes, et 
qui était mariée au marquis de La Meilleraye. Les 
curieux observaient que le Roi allait souvent au 
palais Mazarin, et madame de La Fayette dit à ce 
propos : <( Comme on voyait souvent le Roi aller au 
palais Mazarin, où Marie de Mancini logeait avec 
fiortense sa sœur, on ne savait s'il y était conduit 
par les restes de son ancienne flamme, ou par les 
étincelles d'une nouvelle, que les yeux de madame 
de Mazarin étaient bien capables d'allumer. C'était 
non seulement la plus belle des nièces du Cardinal, 
mais aussi une des plus parfaites beautés de la Coiir. 
n ne lui manquait que de l'esprit pour être accom- 
plie et pour lui donner la vivacité qu'elle n'avait 
pas. Ce défaut même n'en était pas un pour tout 
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le monde, et beaucoup de gens trouvaient son air 
languissant et sa négligence capables de se faire 
aimer. Ainsi les opinions se portaient aisément à 
croire que le Roi lui en voulait S et que l'ascen- 
dant du Cardinal * garderait encore son cœur 
dans sa famille \ » 

Quant à celle qui fut si près d'épouser le Roi) 
revenons maintenant à elle, puisqu'elle est en 
partie l'original de Bérénice. Voici comment elle 
avait su prendre ce prince, et fort longtemps Je 
relenir. On sait que le Roi a était plus sensible à 
l'attachement qu'on avait pour lui, qu'à l'agrément* 
et au mérite des personnes * r>. Pendant la cam- 
pagne de 1658, il fut atteint à Calais de la variole ; 
mademoiselle Marie Mancini témoigna tant d'in- 
quiétude de sa maladie que, lorsqu'il commença 
à se mieux porter, tout le monde lui parla des 
alarmes qu'elle avait fait voir. C'était peut-être 
bien sur quoi elle comptait : le Roi s'attacha à 
elle. Elle « s'en rendit maîtresse si absolue que, 
pendant le temps où Ton commençait à traiter de 

1. Getle expression se prenait alors en bonne comme en 
mauvaise part. 

2. « Après sa mort, son ombre était encore la maîtresse de 
toutes choses, et il paraissait que le Roi ne pensait à se 
conduire que par les sentiments qu'il lui avait inspirés. » 
Madame de La Fayette, Histoire d'Henriette d'Angleterre. 

3. C'esl'à-dire, le cœur du Roi, dans la famQie du Cardinal. 

4. Madame de La Fayette. Histoire d'Henriette d'Angle^ 
terre, première partie. 
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la paix avec l'Espagne et du mariage avec Tln- 

fante, il demanda au Cardinal la permission de 

l'épouser, et témoigna ensuite par toutes ses actions 

qu'il le souhaitait. Le Cardinal déclara au Roi qu'il 

ne consentirait jamais à lui laisser faire une 

alliance si disproportionnée; et que, s'il la faisait 

de son autorité absolue, il lui demanderait à 

l'heure même la permission de se retirer hors de 

France. La résistance du Cardinal étonna le 

Roi, et lui fit peut-être faire des réflexions qui 

ralentirent la violence de son amour*. » En même 

temps, Mazarin fit partir sa nièce pour Brouage, 

petite ville de la Basse-Saintonge. « Le Roi, dit 

madame de La Fayette, en fut aussi afiligé que le 

peut être un amant à qui Ton ôte sa maîtresse. 

Mais mademoiselle de Mancinî, qui ne se contentait 

pas des mouvements de son cœur, et qui aurait 

voulu qu'il eût témoigné son amour par des actions 

d'autorité, lui reprocha, en lui voyant répandre 

des larmes lorsqu'elle monta en carrosse, « qu'il 

pleurait, et que pourtant il était le maître * » I 

Ces reproches ne l'obligèrent pas à le vouloir 

être; il la laissa partir, quelque affligé qu'il fût, 

lui promettant néanmoins qu'il ne consentirait 

1. Madame de La Fayette. Histoire d'Henriette d'Angle- 
terre^ première partie. 

2. Ce trait se retrouve dans In pièce de Racine, acte IV, 
scène v : 

Vous êtes empereur, Seigneur, et vjOus pleurez! 
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jamais au mariage d'Espagne, et qu'il n'aban- 
donnerait pas le dessein de Tépouser. Toute la 
Cour partit quelque temps après pour aller à 
Bordeaux, afin d'être plus près du lieu où l'on 
traitait la paix. Le Roi vit mademoiselle de Man- 
cini à Saint-Jean-d'Angély; il en parut plus amou- 
reux que jamais dans le peu de moments qu'il eut 
à être avec elle, et lui promit toujours la même 
fidélité. Le temps, l'absence et la raison le firent 
enfin manquer à sa promesse ; et, quand le traité 
fut achevé, il l'alla signer à l'île de la Conférence *, 
et prendre l'Infante d'Espagne des mains du Roi 
son père, pour la faire Reine de France dès le 
lendemain. La Cour revint ensuite à Paris. Le Car- 
dinal, qui ne craignait plus rien, y fit aussi revenir 
ses nièces. Mademoiselle de Mancini était outrée de 
rage et de désespoir: elle trouvait qu'elle avait 
perdu en même temps un amant fort aimable et la 
plus belle couronne de l'univers, un esprit plus 
modéré que le sien aurait eu de la peine à ne pas 
s'emporter dans une semblable occasion; aussi 
s'était-elle abandonnée à la rage et à la colère *. » 
Plus tard , le Cardinal son oncle lui ayant 
trouvé un mari, un Colonna, connétable italien, force 


1. Le 6 juin 1660. — Cette tle sur la petite rivière de 
Bidassoa, qui sépare l'Espagne de la> France, s'appelait aupa- 
ravant rile des Faisans, et prit de là son nouveau nom. 

2. Madame de La Fayette, Histoire d'Henriette d'Angle^ 
terre, première partie. 
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lui fat bien de se résigner, mais ce ne fut qu'après 
la mort de Toncle, et elle partit pour l'Italie, où, 
s'il en faut croire Saint-Simon, elle mena une vie 
assez folle. Plus tard encore, elle revint en France, 
vieille et obscure, sans réveiller Tattention, et de là 
passa en Espagne, où elle mourut. 

Voilà ce qui se rapporte à mademoiselle Marie 
Mancini, le premier modèle qui servit à composer 
la figure de Bérénice, — non pour le désinté- 
ressement et la magnanimité. — Voici mainte- 
nant ce qui regarde le second : Madame, duchesse 
d'Orléans. Vous connaissez et vous aimez cette 
charmante Henriette, princesse d'Angleterre, fille de 
Charles I" et d'Henriette de France, celle-ci fille 
d'Henri IV et de Marie de Médicis. Au moment où 
elle venait de naître à Ëxeter, en 1644, sa mère à 
peine remise et relevée avait dû se sauver en France; 
autrement, qui peut savoir si elle n'eût pas, cinq ans 
plus tard, été décapitée avec le Roi son mari ? La 
mère et la fille furent logées d'abord au Louvre, 
mais si pauvrement que, pendant l'hiver, la Reine 
d'Angleterre était forcée bien souvent de rester au 
lit toute la matinée, faute d'un fagot pour faire 
du feu. L'enfance d'Henriette d'Angleterre fut assez 
triste ; mais, à cette éducation un peu dure, à travers 
la disgrâce, la fuite, les angoisses, la pauvreté de 
la Reine sa mère, la jeune princesse gagna d'être plus 
humaine ; ce que madame de La Fayette, dans 
TRistoire qu'elle a commencée d'elle, exprime 
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ainsi : « Elle fut la seule de tous les enfants de 
la Reine sa mère qui se trouva auprès d'elle 
pendant sa disgrâce. Cette Reine s'appliqua tout 
entière au soin de son éducation, et, le malheur de 
ses affaires la faisant plutôt vivre en personne 
privée qu'en souveraine, c^tte jeune princesse prit 
toutes les lumières, toute la civilité et toute l'hu- 
manité des conditions ordinaires, et conserva dans 
son cœur et dans sa personne toutes les grandeurs 
de sa naissance royale. » 

Elle avait à peine quatorze ans, que Ton songea 
à la marier. La Reine, mère de Louis XIV, parut 
souhaiter que son fils l'épousât ; mais celui-ci, la 
trouvant trop jeune, ou par d'autros motifs, ne 
voulut point. A dix-sept ans, elle épousa le frère 
du Roi, Philippe d'Orléans, Monsieur, et dès lors 
fut nommée Madame. 

Était-ce par je ne sais quelle crainte supersti- 
tieuse que Louis XIV n'avait pas voulu épouser la 
fille d'un roi dont « la majesté violée», comme 
parle Bossuet, avait passé du tn'^ne à l'échafaud ? 
L'idée de la mort, même naturelle, lui causait tant 
d'horreur, qu'il déserta le château de Saint-Germain 
parce que de la terrasse il apercevait à l'horizon 
le clocher de Saint-Denis, où se trouvent les 
tombeaux des rois. Toujours est-il qu'après avoir 
refusé d'épouser cette princesse quand il était libre, 
il prit du goût pour elle quand il ne le fut plus, 
et qu'elle aussi fut devenue la femme du prince son 
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frère. L'inclination mutuelle du Roi et de Madame 
éclata à Fontainebleau dans Tété de 1661. Mais» 
ainsi qu'elle-même Ta dit avec force et avec tris- 
tesse, « le Roi n'était point de ces gens à rendre 
heureux ceux qu'il voulait le mieux traiter ». Par 
son égoïsme et son inconstance il ne tardait guère 
à blesser et à affliger celles qu'il distinguait le plus. 

D'autre part c'était sans amour que Monsieur 
s'était laissé marier. Cependant, dit madame de 
La Fayette, « la princesse d'Angleterre possédait 
au souverain degré ie don de plaire et ce qu'on 
appelle grâces. Les charmes étaient répandus en 
toute sa personne^ dans ses actions et dans son 
esprit ; et jamais princesse n'a été si également 
capable de se faire aimer des hommes et adorer 
des femmes... Monsieur (lorsqu'il lui fut fiancé) 
alla au-devant d'elle avec tous les empressements 
imaginables, et continua jusqu'à son mariage à lui 
rendre des devoirs, auxquels il ne manquait que 
l'amour. Mais le miracle d' enflammer le cœur de 
ce prince n'était réservé à aucune femme du 
monde ^ » 

Cependant Monsieur, sans être amoureux de sa 
femme, ne laissait pas d'en être fort jaloux, avant 
même qu'elle ne lui en donnât sujet par des légèretés 
et des galanteries (dans le sens où l'on entendait 
alors ce mot, c'est-à-dire seulement intrigues roma- 

1. Allusion aut mœurs dépravées de Monsieur, 

I. 13. 
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nesques et platonicpies). Elle en eut, à la vérité, de 
fort actives et fort suivies, tantôt avec le Roi, tantôt 
avec le comte de Guiche, tantôt avec le marquis 
de Vardes. Toute cette Cour oisive ne connaissait 
d'autre passe-temps que les intrigues d'ambition 
et les aventures d'amour. Il était difficile qu'une 
princesse jeune et brillante ne se laissât pas un 
peu étourdir par le tourbillon d'hommages et 
d'adorations dont elle était entourée. Elle avait 
de Tesprit, et on en avait autour d'elle. Où est la 
limite de l'esprit galant, comme on l'entendait 
alors, et du sentiment? Sait-on bien toujours si 
c'est seulement l'esprit et l'imagination qui parlent? 

Il n'est pas facile de deviner jusqu'à quel point 
la jalousie de Monsieur fut enfin justifiée par les 
distractions de Madame. — Il est vrai qu'à son 
lit de mort, dans un moment où l'on ne doit pas 
mentir, elle lai dit : a Monsieur, je ne vous ai 
jamais manqué. » Mais peut-être ne faut-il pas 
trop presser ce mot. 

Quoi qu'il en soit, c'est sur l'invitation de la 
princesse elle-même que madame de La Fayette, 
sa confidente, raconte avec beaucoup de grâce, de 
délicatesse et d'art, les diverses coquetteries de 
Madame, de manière à laisser entrevoir la vérité, 
sans blesser les bienséances , qui , du reste, 
accordaient un peu plus à la nature en ce temps- 
là qu'aujourd'hui. 

a Après quelque séjour à Paris (à la suite de 
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leur mariage ), Monsieur et Madame^ dit-elle, s'en 
allèrent à Fontainebleau. Madame y porta la joie 
et les plaisirs. Le Roi connut, en la voyant de plus 
près, combien il avait été injuste en ne la trouvant 
pas la plus belle personne du monde. Il s'attacha 
fort à elle, et lui témoigna une complaisance 
extrême. Elle disposait de toutes les parties de di- 
vertissement ; elles se faisaient toutes pour elle, et 
il paraissait que le Roi n'y avait de plaisir que 
par celui qu'elle en recevait. C'était dansr le milieu 
de Tété : Madame s'allait baigner tous les jours ; 
elle partait en carrosse, à cause de la chaleur, et 
revenait à cheval, suivie de toutes les dames, ha* 
billées galamment, avec mille plumes sur leur tète, 
accompagnées du Roi et de la jeunesse de la Cour. 
Après souper, on montait dans des calèches^ et, 
au bruit des violons, on s'allait promener une 
partie de la nuit autour du canal. 

» L'attachement que le Roi avait pour Madame 
commença bientôt à faire du bruit, et à être in- 
terprété diversement. La Reine-mère en eut d'abord 
beaucoup de chagrin : il lui parut que Madame lui 
était absolument le Roi, et qu'il lui donnait toutes 
les heures qui avaient accoutumé d'être pour elle...» 

Voilà en quelque sorte le premier acte de cette 
liaison. En voici, deux pages plus loin, le second, 
avec une péripétie et un personnage nouveau : 
« Le Roi et Madame, sans s'expliquer entre eux de 
ce qu'ils sentaient l'un pour l'autre, continuèrent de 


3â8 LE ROMANTISME DftS CLASSIQUES 

vivre d'une manière qui ne laissait douter à personne 
qu'il n'y eût entre eux plus que de 1*amitié. Le 
bruit s'en augmenta fort; et la Reine-mère et 
Monsieur en parlèrent si fortement au Roi et à 
Madame, qu'ils commencèrent à ouvrir les yeux 
et à faire peut-être des réflexions qu'ils n'avaient 
point encore faites. Enfin, ils résolurent de faire 
cesser ce grand bruit ; et, par quelque motit que 
ce pût être, ils convinrent entre eux que le Roi 
ferait l'amoureux de quelque personne de la Cour, 
lis jetèrent les yeux sur celles qui paraissaient les 
plus propres à ce dessein, et choisirent, entre au- 
tres, mademoiselle de Pons, parente du maréchal 
d'Albret, et qui, pour être nouvellement venue de 
province, n'avait pas toute l'habileté imaginable. 
Us jetèrent aussi les yeux sur Chémerault, une des 
filles de la Reine, fort coquette, et sur La Yallièrc 
qui était une fille de Madame, fort jolie, fort 
douce, et fort naïve. La fortune de cette fille était 
médiocre : sa mère s'était remariée à Saint-Remy, 
premier maitre-d'hôtel de Monsieur le duc d'Or- 
léans ; ainsi elle avait presque toujours été à Or- 
léans ou à Rlois. Elle se trouvait très heureuse 
d'être auprès de Madame. Tout le monde la trou- 
vait jolie : plusieurs jeunes gens avaient pensé à 
s'en faire aimer ; le comte de Guiche s'y était atr 
taché plus que les autres; il en paraissait encore 
tout occupé, lorsque le Roi la choisit pour une de 
celles dont il voulait éblouir le public. De concert 
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avec Madame, il commença non seulement à faire 
l'amoureux d'une des trois qu'ils avaient choisies, 
mais de toutes les trois ensemble. 

» Il ne fut pas longtemps sans prendre parti : 
son cœur se détermina en faveur de La Vallière ; 
et, quoiqu'il ne laissât pas de dire des douceurs 
aux autres, et d'avoir même un commerce assez 
réglé avec Chémerault, La Vallière eut tous ses 
soins et toutes ses assiduités. Le comte de Guiche, 
qui n'était pas assez amoureux pour s'opiniâtrer 
contre un rival si redoutable, l'abandonna et se 
brouilla avec elle, en lui disant des choses assez 
désagréables. » 

Est-il bien vrai que tout cela entièrement eût 
été convenu entre, le Roi et Madame ? Il faut avouer 
que la convention, si elle fut proposée par le Roi 
et si elle l'accepta, avait bien son danger pour 
elle. Où était la limite de ces feintes amoureuses ? 
Ce devait être, en tout cas, une limite variable, et 
flottante au jour le jour. Le Roi était peut-être de 
bonne foi d'abord; mais l'occasion, l'herbe tendre... 
J'inclinerais à supposer que Madame, pour ménager 
son amour-propre, a un peu arrangé les choses 
aux yeux de sa confidente et de ceux qui pourraient 
lire un jour l'Histoire écrite par elle presque sous 
sa dictée*. 

i. M. J.-A. Lair, dans la très intéressante étude qu'il a 
consacrée récemment à Louise de La Vallière et la jeunesse 
de Louis XIV^ et dans laquelle il a complété les indications 
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Ici se dessine le troisième modèle de la figure 
de Bérénice, a Madame vit avec quelque chagrin 
que le Roi s'attachait véritablement à La Vallière. 
Ce n'est peut-être pas qu'elle en eût ce qu'on 
pourrait appeler de la jalousie; mais elle eût élé 
bien aise qu'il n'eût pas eu de véritable passion, 
et qu'il eût conservé pour elle une sorte d'attache- 
ment qui, sans avoir la violence de l'amour, en 
eût la complaisance et l'agrément. » Cela est fine- 
ment présenté et semble être encore un de ces 
tours adroits faits pour ménager la fierté de Madame. 
La princesse avait raison de dire à l'historienne 
choisie par elle ; « Vous écrivez bien. » — Voici la 
fin de cette double et triple intrigue : « Cependant 
l'attachement du Roi pour La Vallière augmentait 
toujours; il faisait beaucoup de progrès auprès d'elle. 
Ils gardaient beaucoup de mesures. Il ne la voyait 
pas chez Madame et dans les promenades du jour; 
mais, à la promenade du soir, il sortait de la calèche 
de Madame, et s'allait mettre près de celle de La 
YalUère, dont la portière était abattue; et, comme 
c'était dans l'obscurité de la nuit, il lui parlait 
avec beaucoup de commodité. » 

Madame, quoi qu'en dise sa docile confidente, 

de cette Histoire au moyen de celles des Mémoires contem- 
porains, résume les choses en disant que mademoiselle de 
La Vallière assurément ne s*ofirit pas, mais « présenta un 
cœur tout ouvert à l'amour ». P. 49. — On trouve dans cet 
ouvrage la curieuse correspondance entre mademoiselle de La 
Vallière et le maréchal de Bellefonds. 
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n'était pâs sans avoir quelque dépit, et, en tout cas, 
de leur aveu même, quelque tristesse de cet aban- 
don. Bientôt le comte de Guiche, à qui le Roi 
avait, comme vous venez de le voir, enlevé made- 
moiselle de La Vallière, essaya de consoler Madame, 
en se consolant lui-même. Ce fut un chassé-croisé. 
Pour pouvoir s'approcher d'elle, il se déguisait, une 
fois en laquais, une autre en diseuse de bonne 
aventure. Si les romans à l'ordinaire copient la 
vie, la vie aussi quelquefois copie les romans. 
Mais voilà que le comte de Guiche est obligé de 
s'en aller en Pologne faire la guerre contre les 
Moscovites : alors Madame est amenée à accepter 
de nouvelles consolations, celles du marquis de 
Vardes. Celui-ci était bien plus naturel que l'autre : 
le comte de Guiche toujours tiré à quatre épingles; 
le marquis de Vardes, négligé, vif, plein de feu : 
le premier, mis avec affectation, et parlant de 
même; madame de Sévigné le peindra d'un trait, 
à l'une des premières représentations de Bajazet : 
« Tout le bel air était sur le théâtre : M. le mar- 
quis de Villeroy avait un habit de bal ; le comte 
de Guiche, ceinturé comme son esprit; tout le 
reste, en bandits. » C'est-à-dire, mis sans façon, à 
la diable, quoique toujours selon « le bel air » ; 
mais le bel air justement consiste à être tantôt 
attifé, et tantôt négligé, bien qu'avec grâce. Le 
marquis de Vardes devait être souvent « en bandit », 
et par là s^ns doute plus à craindre que le comte 
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de GuJche* Madame Técouta avec hienveillance et y 
trouva plaisir. Mais, comme il était fort couru et 
fort trompeur, et elle très sincère, elle rompit avec 
lui au bout de quelque temps. 

Vous voyeZf sans aller plus loin dans le débrouil- 
lement de toutes ces intrigues, qu'étcmt unie à un 
mari indigne d'elle. Madame se laissa aller, pour 
se distraire, à une vie au moins fort légère et fort 
imprudente, galante en un mot, mais peut-être 
dans la limite où Ton prenait alors ce terme, 
qui n'avait pas, à beaucoup près, la mauvaise 
couleur d'aujourd'hui. D'ailleurs bien des choses 
donnent lieu de croire que Ta me et l'esprit de 
Madame valaient mieux que sa conduite. Sur une 
pente si glissante, il était difficile de se tenir. À ce 
régime d'oisiveté et de bavardage, de passe-temps 
frivoles et périlleux, les meilleures natures ne peu- 
vent que perdre, et, sinon se corrompre, du moins 
se dissiper. Son âme paraît avoir été noble et bonne; 
son esprit vif; ouvert, élevé, libéral. La Fare, dans 
ses MémoireSy dit qu'après la mort de Madame, a le 
goût des choses de Fesprit parut diminuer à la 
Cour ». C'est à Madame que Molière, en 1662 (elle 
n'avait que dix-huit ans), dédie son premier chef- 
d'œuvre, YÉcole des femmes^ où il combat, comme 
dans YEcole des maris, la fausse éducation. C'est à 
Madame que Racine, en 1667 (elle avait vingt-trois 
ans), dédie également son premier chef-d'œuvre, 
Andromaque, Ayant trouvé ou fait naître l'occasion 
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de lui lire sa pièce avant qu'elle ne fût achevée, 
il reçut de Madame, comme nous l'avons vu, ou fit 
semblant d'en recevoir, quelques conseils et quel- 
ques Irails. Elle pleura à cette lecture. Le poète ne 
manque pas de se décorer de tout cela dans son 
Épître dédicatoire. Enfin, c'est Madame encore, 
avons-nous dit, qui fit concourir Corneille et Racine, 
à leur insu, sur ce sujet de Bérénice. 

Avait-elle songé que la partie n'était pas égale 
entre Corneille vieillissant et Racine dans la 
force de son génie, et d'un génie qui excellait à 
peindre comme à ressentir tous les mouvements de 
lamour? Ou bien avait-elle favorisé Racine sans 
y penser ? Ce qui est clair, c'est qu'avec le Roi 
et toute la jeune Cour elle inclinait par une pente 
naturelle du côté de celui qui savait si bien s'ins- 
pirer de tous ces brillants modèles et les montrer 
sur le théâtre, environnés de je ne sais quelle 
auréole, comme dans une gloire. Le Roi ne pouvait 
trouver ennuyeux de se voir représenter en Alexandre 
ou en Titus. Renserade mêmç ne lui avait pas déplu 
en faisant allusion assez hardiment à ses amours 
avec mademoiselle de La Vallière, alors qu'on pou- 
vait les croire encore ignorés. Racine, dans Bérénice, 
offrait un sujet plus noble : la victoire du Roi sur 
son cœur. Ce n'était pas chose commune alors 
dans un si haut rang, que de sacrifier l'amour à 
la raison d'État. Aussi fit-on grand bruit de ce 
triomphe de la vertu. 
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En résumé, laquelle de ces deux ou trois Bérénices 
fut la victime immolée dans ce sacrifice? Ce furent 
toutes les trois, à des degrés divers. Premièrement 
et principalement, Marie Mancini; secondement, 
Madame ; troisièmement, La Vallière. Il ne tint qu'à 
Madame de se flatter que le Roi avait beaucoup lutté 
aussi pour renoncer à elle; mais la rupture avec 
Marie Mancini était célèbre; Féclat en retentissait 
jusque dans la chaire chrétienne, treize ans encore 
après Bérénice. Dans Toraison funèbre de la reine 
Marie-Thérèse : « Cessez, dit Bossuet, cessez, princes 
et potentats, de troubler par vos prétentions le projet 
de ce mariage! Que l'amour, qui semble aussi le 
vouloir troubler, cède lui-même! L'amour peut 
bien remuer le cœur des héros du monde ; il peut 
bien y soulever des tempêtes et y exciter des mou- 
vements qui fassent trembler les politiques et qui 
donnent des espérances aux insensés (voilà pour 
Marie Mancini); mais il y a des âmes d'un ordre 
supérieur à ses lois, à qui il ne peut inspirer des 
sentiments indignes de leur rang » (voilà pour le 
Roi). Cette phrase de Bossuet, ainsi que le remarque 
M. Paul Mesnard, contient justement tout lé sujet de 
la tragédie de Bérénice^ déroulé devant un auditoire 
chrétien, sous les voûtes de Saint-Denis. 

Déjà l'aventure de la troisième Bérénice, son re- 
pentir et son expiation, avaient été célébrés par le 
grand orateur, et cela devant la Reine, alors qu'il 
avait prononcé, aux Carmélites de la rue Saint- 
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Jacgaes, le Sermon pour la profession de Mmdame 
de La Vallière, duchesse de Vaujour.^. t Qu'aTons- 
nous va? et qae voyons-^ous? Quel état ! et quel 
état!... Pour célébrer ces nouveautés samtes, je 
romps un silence de tant d'années, je fids entendre 
une voix que les chaires ne connaissent plus*. » 

1. c ... Écoutez la parole que le Saint-Esprit adresse aax 
dames mondaines : « j'ai vu les filles de Sion, la tête levée, 
marchant d'on pas affecté, arec des contenances étudiées, et 
faisant signe des yeux à droite et à gauche : pour cela, dit 
le Seignenr, je ferai tomber tous leurs cheveux, s (Isaïe, 
ehap., III, versets 16 et 17)... L'âme se dépouille des choses 
extérieures; elle revient de son égarement...; mais osera-t-elle 
toucher à ce corps si tendre, si chéri, si ménagé? N^aura- 
t-on point pilié de cette eomplexlon délicate? Au contraire, 
c*est à lui principalement que Tâme s'en prend, comme à 
son plus dangereux séducteur... a Cesi ce serpent qui nons 
a séduits. 3> (Genèse, chap. m, verset 13). Les premiers 
plaisirs qui nous ont trompés sont entrés dans notre cœur 
avec une mine innocente, comme un ennemi qui se déguise 
pour pnlrer dans une place qu'il veut révolter contre les 
puissances légitimes; ces désirs, qui nous semblaient inno- 
cents, ont remué peu à peu les passions les plus violentes, 
qui nous ont mis dans les fers que nous avons tant de peine 
à rompre... Messieurs, la vie chrétienne que je vous propose, 
si pénitente, si mortifiée, si détachée des sens, et de nous- 
mêmes, vous parait peut-être impossible. Peut-on vivre, 
direz-vous, de cette sorte? peut-on renoncera ce qui plait? 
On vous dira de là-haut (madame de La Vallière était à la 
grille d'en haut, avec la Reine) qu'on peut quelque chose de 
plus difficile, puisqu'on peut embrasser tout ce qui choque. 
Mais, pour le faire, direz-vous, il faut aimer Dieu d'une 
manière bien sublime, et je ne sais si on le peut connaître 
asse2 pour l'aimer autant qu'il faudrait. On vous dira de là- 
haut qu'on en connaît assez pour l'aimer sans bornes... 
Allez, Messieurs, et pensez-y. Ne songez point au prédicateur 
qui TOUS a parlé, ni s'il a bien dit, ni s'il a mal dit. Qu im- 
porte qu'ait dit un homme mortel ? Il y a un prédicateur 
invisible qui prêche dans le fond des cœurs : c'est celui-là 
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Tels sont les trois modèles de Bérénice qui se 
mêlaient dans l'imagination du poète et dans celle 
dos spectateurs. 

Racine, toutefois, avec discrétion, prétend n'avoir 
tiré sa tragédie que de ces deux lignes de l'histo- 
rien Suétone : Titiis reginam Bereniœn, .,.cui 
etiam nuptias pollicitus ferebatur, statim ah Urbe 
dimisit, invilus invitam. C'est-à-dire, comme il le 
traduit lui-même en paraphrasant un peu, que 
« Titus, qui aimait passionnément la reine Bérénice 
et qui même, à ce qu'on disait, lui avait promis de 
l'épouser, la renvoya de Rome, malgré lui et malgré 
elle, dès les premiers jours de son empire. » Cinq 
actes sur cette situation unique, c'était hardi. Pour 
féconder un fonds si mince, et y jeter quelque 
variélé, il fallait un art de nuances merveilleux, 
une veine de pathétique doux et tendre, mêlé d'une 
familiarité noble et poéliquo. Bérénice, cette reine 
d'Orient, estparenle d'Esther. On a dit avec esprit 


que les prédicateurs et les auditeurs doivent écouter... Et 
vous, ma sœur, qui avez commencé à goûter ces cliastes 
délices, descendez, allez à l'aulel; victime de la péDÎtence, 
allez achever voire sacriGce : le feu est allumé, l'encens est 
prêt, le glaive est tiré ; le glaive est la parole qui sépare 
l'âme d'avec elle-même pour l'attacher uniquement à son Dieu. 
Le sacré Pontife (l'archevêque de Paris) vous attend, avec ce 
voile mystérieux que vous demandez : enveloppez-vous dans 
ce voile; vivez cachée à vous-même aussi bien qu'à tout le 
monde, et, connue de Dieu, échappez à vous-même, sortez 
de vous-même, et prenez un si noble essor, que vous ne 
trouviez de repos que dans l'essence éternelle du Père, do 
Fils et du Saint-Esprit, m 
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que Bérénice était ÏEsthet* des pièces profanes de 
Racine^. Elle est sœur aussi de celle qui viendra 
bientôt après elle, l'adorable Monime. 

Maintenant que nous avons montré les dessous, 
vous n'avez qu'à entendre partout Louis XIV au 
lieu de Titus, et substituer à Bérénice soit Marie 
Mancini, soit Madame, soit La Vallière, que le Roi 
est forcé de ne voir qu'à la dérobée; et vous com- 
prendrez comment cette pièce, très faible pour nous, 
était bien faite pour exciter l'intérêt des contempo- 
rains. Mettez-vous, un instant, par l'imagination, au 
nombre de ces spectateurs, et écoutez le Roi disant 
ces vers, d'un naturel si pénétrant, où il semble 
parler de La Vallière, l'humble violette cachée sous 
l'herbe : 

KUe passe ses jours, Paulin, sans rien prétendre 

Que quelque heure à me voir, et le reste ù m'attend ro. 

ËDCor, si quelquefois, un peu moins assidu, 

Je passe le moment où je suis attendu; 

Je la revois bientôt de pleurs toute trempée : 

Ma main à les sécher est longtemps occupée... 

Depuis cinq ans entiers chaque jour je la vois, 

Et crois toujours la voir pour la première fois. 

Titus voudrait épouser Bérénice ; mais son devoir 
dWpereur romain le lui défend : 

Rome, par une loi qui ne se peut changer, 
N'admet avec son sang aucun sang étranger. 

1. Paul Mesnard, liotice, op, laud. 
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Or, Bérénice est reine de Palestine, et juive. Titus 
est donc obligé de renoncer à elle pour obéir à la loi 
de l'Empire. Et maintenant^ au lieu de cette reine, 
imaginez Marie Mancini, ou Madame, répondant aa 
Roi, qui vient de lui déclarer le cruel devoir de la 
séparation : 

Qu'avez-T0U8 fait? Hélas 1 je me suis crae aimée ; 

Au plaisir de vous voir mon âme accoutumée 

Ne vit plus que pour vous I Igaoriez-vous vos lois 

Quand je vous l'avouai pour la première fois ? 

A quels excès d'amour m'avez-vous amenée 1 

Que ne me disiez-vous : « Princesse infortunée, 

Où vas-tu l'engager, et quel est ton espoir? 

Ne donne point uji cœur qu'on ne peut recevoir. » 

Ne l'arez-vous reçu, cruel, que pour le rendre 

Quand de vos seules mains ce cœur voulait dépendre? 

Imaginez ensuite le Roi répondant à la pau?re 

r 

femme, avec vérité, car Tamour ne voit que Tinstant 
présent, et; s'il pouvait voir au delà, il ne serait 
point l'amour. 

Mon cœur se gardait bien d'aller dans Ta venir 
Cherdier ce qui pouvait un jour nous désunir. 
Je voulais qu'à mes vœux rien ne fût invincible; 
Je ii'examinais rien, j'espérais l'impossible I . . . 

Outre la réplique de Bérénice, prise littéralement 
de Marie Mancini : 

Voua êtes empereur, Seigneur, et vous pleurez 1 
réplique cpii se trouve au quatrième acte, elle lui 
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dit encore, è Tacte V; scène v, car la situation au 
fond est toujours la même, et ce n'est qu'à force 
d'adresse que le poète fait semblant de la renou- 
veler : 

Vous m'aimez, vous me le soutenez ; 

£t cependant je pars, et vous me Tordonnez ! 

Quels vers émouvants encore (bien que marqués 
de l'empreinte du temps) que ceux-ci, prononcés 
par l'amante abandonnée : 

h ne TOis rien ici dont je ne sois blessée. 
Toat cet appartement préparé par vos soins, 
Ces lieux, de mon amour si longtemps les témoins, 
Qai semblaient pour jamais me répondre du vôtre, 
Ces chiffres où nos noms, enlacés l'un dans l'autre, 
A mes tristes regards viennent partout s'offrir, 
Sont autant d'imposteurs que je ne puis souffrir 1 

Ou bien ces reproches déchirants, mêlés à la sou- 
oiission en apparence la plus résignée : 

Jetàe dispute plus. J'attendais pour vous croire, 
Que cette même bouche, après mille serments 
D'un amour qui devait unir tous nos moments, 
Cette bouche, à mes yeux, s'avouant infidèle, 
M'ordonnât elle-même une absence éternelle. 
Moi-même j'ai voulu vous entendre en ce lieu; 
Je n'écoute plus rien, et, pour jamais, adieu ! . . . 
Pour jamais ! Ah I seigneur, songez-vous en vous-même 
Combien ce mot cruel est affreux quand on aime ? 
Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous. 
Seigneur, que tant de mers me «éparent de vous? 
Que le jour recommence et que le jour finisse 
Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice, 
Sans que, de tout le jour, je puisse voir Titust. •• » 
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Et lorsque Titus, avant cette scène d'adieui) 
essaye de consoler Bérénice par Tambition et par 
l*orgueil, en lui promettant d'ajouter à son 
royaume de nouvelles provinces, avec quelle ten- 
dresse elle lui répond : 

De quel soin voire amour va-t-il s'importuner? 
N'a-t~il que des États qu'il me puisse donner? 
Depuis quand croyez-vous que ma grandeur me touche? 
Un soupir, un regard, un mot de votre bouche> 
Voilà l'ambition d'un cœur comme le mien! 
Voyez-moi plus souvent, et ne me donnez rien. 
Tous vos moments sont-ils dévoués à l'empire?... 

Ce doux parler des femmes. Racine le connais- 
sait pour l'avoir entendu souvent; dans la passion 
et dans la tendresse, de la bouche de celles qu'il 
avait aimées : il en avait pris les tours, la sou- 
plesse, celte simplicité touchante et fine, oii l'art 
se confond avec la nature. 

Voulez-vous juger d'^un coup d'œil combien ce 
style et celui de Corneille diflfèrent en un .même 
sujet? Voyez comment l'un et Vautre poète expriment 
une idée semblable. 

Tous vos moments sont-ils dévoués à l'empire? 

dit Bérénice à Titus dans Racine ; dans Corneille, 
c'est Domitie, qui éprise aussi de Titus ou Tite, 
rend ainsi la même pensée : 

II souffre chaque jour que le goavernement 
Vole ce qu'à me plaire il doit d'attachement'! 

1. Acte I", scène r*. 
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Corneille a intitulé sa pièce : Tite et Bérénice^ 
comédie héroUque, Cette désignation, qu'il a plu- 
sieurs l'ois, employée, convient mieux à un tel su- 
Jet que le nom de ti'agédie donné par Racine. 
C'est le seul avantage de Corneille dans ce con- 
cours. Sa pièce, en général, est aussi mal écrite et 
obscure que celle de Racine est élégante et claire. 
Il y a des vers qu'on peut nommer énigmatiques. 
Ainsi, au premier acte, scène ii,- Domitian, frère de 
Tite, et qui aime Domitie sans être aimé d'elle, 
lui dit : 

Faut-il mourir, Madame? Et, si proche du terme, 
Votre illustre iaeonstance est-elle encor si ferme, 
Que les restes d'ua feu que j'avais cru si fort 
Paissent dans quatre jours se promettre ma mort ? 

On dit que Corneille lui-même, pressé par le co- 
médien Baron de lui expliquer ces quatre vers, ne 
put le faire très clairement. La pensée que Ton 
entrevoit, c'est que Domitian veut dire à Do- 
mitie qu'il mourra dans quatre jours, quand elle 
en épousera un autre. Sur quoi Voltaire fait cette 
remarque : « Un Domitian qui veut mourir d'amour 1 
C'est mettre un hochet entre les mains de Poly- 
phème » . — Tout ce qui suit semble également une 
série de logogriphes. On croit lire du Lycophrou* 

Aussi la pièce de Corneille n'a- 1- elle pas sur*- 
vécu. Quelques jolis vers çà et là n'ont pu la sau- 
ver; ceux-ci par exemple» lorsque Tite, voulant re- 
I. i4 
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noncer à l*empire et parlir avec Bérénice, lui dit : 

Allons où je n'aurai que vous pour souyeraine, 
Où vos bras amoureux seront ma seule chaîne, 

Et soit de Rome esclave et maître qui voudra! 

Ici se retrouve le poète qui écrivit quelques pages 
de Psyché en collaboration avec Quinault et Molière. 
Mais les vers comme ceux-là se comptent dans Ttte 
et Bérénice, tandis que les autres sont innombrables. 

J'ai dit que, selon toute apparence, c'était le 
roman de Segrais qui avait mis dans la circulation 
cette légende de Titus et Bérénice. Racine a accepté 
la légende, mais ne s'est point servi du roman. 
Corneille, au contraire, Fa pris pour canevas. 
L*imbroglio des personnages semble avoir plu à 
son imagination, qui avait autant de naïveté que 
de grandeur. Quand on se reporte au roman, sa 
pièce est un peu moins obscure; mais tout y est 
pénible et ennuyeux. Domitian, frère de Tite, aime 
Domitie, fille de Corbulon, un soldat qui a failli se 
faire proclamer Empereur par Tarmée. Il aime, dis-je, 
cette Domitie, et n'est pas payé de retour, parce 
quelle voudrait se faire aimer de l'Empereur pour 
devenir Impératrice. Mais l'Empereur n'aime que 
Bérénice. Malheureusement la coutume romaine lui 
interdit de Tépouser, et c'est pourquoi il veut, 
coBtre son propre cœur, épouser Domitie. Là-dessus 
Domitian lui dit, en vers bien étranges : 
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Seigneur, 

Vous en voulez la main, et j'en ai tout le cœur : 
Elle m'en fit le don dès la première vue, 
Et ce don fut l'effet d'une force Imprévue 
De cet ordre du Ciel qui verse en nos esprits 
Les principes secrets de prendre et d'être pris. 
Je vous dirais, Seigneur, quelle en est la puissance, 
Si vous ne le saviez par votre expérience. 

Tandis que Domiiie, par seule ambition, feint 
d'airaer TEmpereur, Bérénice au contraire aime 
Tite pour lui-même. Tite flotte irrésolu entre son 
amour pour elle et son devoir d'empereur romain. 
iMais voici en quoi la conception de Corneille se 
distingue de celle de Racine : chez celui-ci, Béré- 
nice, après les émouvants reproches que vous ve- 
nez d'entendre, se résigne enfin à cette séparation 
cruelle, et part; dans Corneille, c'est elle-même 
qui rappelle Tite au devoir, à ce devoir dont elle 
doit être la victime. Ainsi se retrouve par quelque 
endroit la magnanimité cornélienne. Toutefois» si 
Ton y regarde de près, la Bérénice de Racine, qui 
ne se résigne qu'en pleurant çt l'âme brisée, est 
plus naturelle, plus femme, plus touchante ; Cor- 
neille, d'ailleurs, comme vous allez voir, dépasse 
la mesure de la vraie grandeur. En effet, le Sénat 
romain, voulant reconnaître les bienfaits de l'Empe- 
reur, prend spontanément la résolution d'adopter 
Bérénice comme Romaine, et lui en confère le nom 
et le titre; l'Empereur n'a donc plus qu'à l'épouser, 
il le peut à présent sans blesser aucune 4oi; mais 
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c est Bérénice qui ne veut plus, afin de conserver à 
Tite toute sa gloire. Est-ce que cela n'est pas forcé 
et faux? Bérénice, devenue Romaine et adoptée par 
le Sénat, n'a plus aucune boune raison pour ne pas 
épouser celui qu'elle aime et dont elle est aimée. 
La raison qu'elle donne ne vaut rien : elle dit 
que, malgré la résolution prise par le Sénat, peut- 
être quelque Romain mécontent assassinerait l'Em- 
pereur pour le punir d'avoir violé les anciennes 
coutumes de la patrie. 

. Cela dit, je ne laisse pas de convenir que cette 
scène, la cinquième du dernier acte, a des traits 
brillants qui peuvent éblouir ; par exemple, lorsque 
Bérénice dit à l'Empereur : 

Votre cœur est à mol, j'y règne, c'est assez... 
(:'est à force d'amour que je m'arrache au vôtre. 
Adieu, seigneur, je pars. 

Il était naturel que Corneille, selon la tournure de 
son génie, préférât es dénouement magnanime, le 
sacrifice volontaire, l'immolation désintéressée, au 
dénouement pathétique de la résignation et des 
pleurs *. 

1. Outre la solution cornélienne et la solution racinienne, il 
y a une troisième solution de ce problème psychologique et 
dramatique. Mais elle ne rentrait pas dans la légende de Ti- 
tus et de Bérénice. Vous la trouverez dans Virgile, au qua- 
trième livre de l'Enéide^ le personnage de Didon vous l'of- 
frira. Didon ne se pique ni de magnanimité comme la 
Bérénice de Corneille, ni de résignation comme la Bérénice 
de Racine : furieuse contre le pieux Enée, qui l'abandonne 
froidement pour obéir à l'ordre des dieux et aller fonder en 
Italie un nouvel empire, elle le poursuit de ses imprécations, 
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AU momenl où Louis XIV, sur le point de se 
marier, fut obligé de préparer Marie Mancini à 
cette rupture, ii lui envoya des vers, qu'il avait 
demandés à Benserade, pour essayer d'adoucir le 
chagrin de celle qu'il abandonnait. Ils sont loin 
de ceux de Racine et même de ceux de Corneille. 
En voici cependant quelques-uns ; 

A IRIS. 

Le Ciel ne consent pas, Iris, que je vous aime : 

Il faut que je défère à son ordre suprême, 

Oa que je passe au moins de longs et tristes jours 

En ne vous voyant plus et vous aimant toujours 

Au seul bruit de mon nom je vois trembler la terre; 
Je fais ce qu'il me plaît, soit en paix, soit en guerre; 
Tout cède, tout fléchit; mais, dans un tel besoin , 
Ma puissance finit et ne va pas plus loin... 

puis elle se brûle vive sur un bûcher qu'elle a construit. 
Telle est la différence des trois héroïnes. — 11 y aurait bien 
d'autres personnages à rapprocher de ces trois-là. Cet éternel 
sujet, la femme abandonnée, a tenté de tout temps poètes 
et romanciers. Dans Homère, c'est Calypso abandonnée 
par Ulysse; dans Catulle et dans Thomas Corneille, c'est 
Ariane délaissée par Bacchus; dans Euripide, dans Sénèque, 
clans Corneille, c'est Médée trahie par Jason; dans Virgile, 
c'est la Phénicienne ardente que je viens de rappeler; dans 
Suétone, dans Segrais, dans Corneille et dans Racine, c'est 
Bérénice quittée par Titus; dans Tirso de Molina et dans 
Molière, ce sont toutes les victimes de Don Juan ; de nos 
jours, dans Balzac, c'est madame de Beauséant abandonnée 
par Gaston de Nueil; chez George Sand, c'est la pauvre 
Noun, puis sa maîtresse Indiana, délaissées par Raymon de 
Ramière ; chez Victor Hugo, dans les Odes et Ballades^ la 
pauvre fille d'0-Taïti, quittée par un officier français; 
chez Alfred de Vi<;ny, Dolorida ; chez Alexandre Dumas père, 
Angèle; chez Alexandre Dumas fils, Marguerite Gautier, 
Clara Vignot, Jeaonine... Etc. 

1. C'est-à-dire, dans la nécessité où je suis d'obéir au Ciel. 
I. 14. 
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II fait appel à la magnanimité de cette autre 
Bérénice et Texhorte à montrer autant de courage 
que lui. Malheureusement, si les sentiments sont 
relevés, les vers sont d'une platitude extrême : 

Disons mieux : tout l'honneur d'une si grande affaire 
A moi seul n'est pas dû ; vous m'aidez à la faire. 
Êtes-Yous pas réduite au point où je me yoi ? 
Prenez-vous pas sur vous comme je prends sur moi ? 
Avec mon zèle ici votre zèle conspire, 
Et vous avez grand part au triomphe où j'aspire. 

S'il s'est enfin résolu à ce sacrifice^ c'est aussi 
par la pensée qu'on dira un jour : Non seulement 

n a yaincu l'Espagne, il a soumis l'Empire; 
Il a rasé leurs forts, abattu leurs remparts, 

Nul n^a porté si haut Thonneur du diadème ; 
Il a fait plus encore, il s'est vaincu lui-même. 

Ces deux derniers vers pourraient servir d'épi- 
graphe à la pièce de Racine et à celle de Cor- 
neille. Soit que l'un et l'autre poète ait eu, ou non, 
connaissance de ces vers, l'idée-mère de l'une et 
de l'autre pièce y est contenue. 

La Bérénice de Racine fut jouée sur le théâtre 
de l'Hôtel de Rourgogne le 21 novembre 1670, huit 
jours avant la pièce de Corneille; celle-ci fut repré- 
sentée au Palais-Royal le 28 novembre, par la troupe 
de MolièrC; moins parfaite dans la tragédie que dans 
la comédie. Ainsi Racine avait pris l'avance surdon 
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illustre concurrent, et avec une troupe meilleure, 
et avec un génie plus jeune et mieux fait pour un 
tel sujet. De plus, c'était la Champmeslé qui jouait 
Bérénice. Racine, en lui faisant répéter ce rôle, 
ne manqua pas de devenir amoureux d'elle, et 
développa encore le talent de cette grande tragé- 
dienne, qui s'entendait merveilleusement à faire 
pleurer, avec sa voix charmante, dont La Fontaine 
a dit qu'elle allait droit au cœur. Après le grand 
succès qu'elle eut dans le rôle de Bérénice, Racine 
écrivit pour elle successivement ceux de Roxane, 
de Monime, d'Iphigénie et de Phèdre. 

Son mari, qui jouait le rôle d'Antiochus, n'était 
pas très bon comédien ; on ne le gardait à l'Hôtel 
de Bourgogne que par égard pour elle, et de peur 
delà voir partir si l'oû se débarrassait de lui. On 
avait été cependant sur le point de le congédier ; 
il fut maintenu par le crédit de Racine, s'il faut 
en croire une chanson du temps et un calembour 
qui en fait la pointe : 

Champmeslé, cet heureux mortel, 
Ne quittera jamais l'Hôtel : 
Sa femme a pris racine là. 
Alléluia I 

Racine avait, du reste, de nombreux concur- 
rents : le fils de madame de Sévigné en était un ; 
et cette bonne Champmeslé n'aimait à faire le 
malheur de personne; La Fontaine en était aussi, 
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il lui adressa le conte de Belphégor; Chapelle et 
Valincour faisaient également partie de son cercle 
amoureux. Boileau lui-même assistait quelquefois aux 
petits soupers qu'on faisait chez elle. Le comte de 
Révcl, Gharles-Amédée de Broglie, était au nombre 
des élus. Le comte de Glermont-Tonnerre pareille- 
ment. C'est lui qui, plus tard, devait supplanter 
Racine, ou, comme dit un quatrain burlesque du 
temps, dé-raciner la Champmeslé : 

A la plus tendre amour elle fut destinée, 

Qui prit longtemps racine dans son cœur ; 
Mais, par un insigne malheur, 
Le Tonnerre est venu, qui Ta dé-racinée. 

Ce personnage d'Antiochus, roi de Comagène, 
que jouait le bon Champmeslé, est un très joli rôle 
de' second plan. Talma, à son tour, en i807, se 
plut à le mettre en lumière. Antiochus aime aussi 
Bérénice depuis cinq ans ; elle a repoussé cet 
amour, puisqu'elle aime Titus. Or Titus, renon- 
çant à elle, le charge de la remener en Orient: 
Antiochus passe tout à coup du désespoir à l'es- 
pérance. Mais Bérénice, voulant rester fidèle à 
la mémoire de son unique amour, comme la 
princesse de Clèves à celle de son mari, sans que 
rien l'en puisse distraire, s'en retourne seule. 
Remarquons, à ce propos, que madame de La 
Fayette, dans un autre de ses romans, la Princesse 
de MontpensieTy publié dix ans auparavant, en 1660, 
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avait créé un caractère, le comte de Chabanes, qui 
a pu fournir à Racine Tidée de ce personnage noble 
et sympathique, amant malheureux, cœur fidèle, gé- 
néreux, désintéressé. Le comte de Chabanes, amou- 
reux de la princesse de Moatpensier, se dévoue 
jusqu'à la servir dans ses amours avec un rival : 
ainsi fait également Antiochus, ne vivant que pour 
Bérénice, près d'elle ou loin d'elle. C'est dans ce 
rôle charmant que se trouve un vers admirable et 
jamais assez admiré. Un rapprochement le fera 
mieux sentir. Lamartine, pour exprimer la tris- 
tesse désespérée de l'amour rompu par la mort, 
a écrit un vers qui est bien : 

Un seul être vous manque et tout est dépeuplé ( 

Racine, pour exprimer, non pas même la mort, 
mais seulement l'absence de la personne aimée, fait 
dire au malheureux amant accablé de sa solitude, 
quand Bérénice partant pour Rome avec Titus a 
quitté la Judée ; 

Dans rOrient désert quel devint mon ennui t 

Le vers de Lamartine rend un sentiment vrai, mais 
sous forme de réflexion générale; au lieu que 
le vers de Racine est tout sentiment. Et ce sen- 
timent s'exprime sans y songer, d'une manière 
inconsciente, qui échappe à celui qui parle, et 
presque à celui qui écoute. Ce seul vers présente 


2S0 Ll BOMÀNTISME DES CLASSIQUES 

un tableau immense, moral et physique à la fois : 
rOrient tout entier, sans Bérénice, n'est plus pour 
Tamant délaissé qu'un vaste désert. Si donc le vers de 
Lamartine, considéré tout seul, est beau, dès qu'on 
le rapproche de l'autre, il n'en est plus qu'un heureux 
commentaire. Telle est la supériorité de Racine. 
Où est-ce donc que le poète de Bérénice avait appris 
à peindre ainsi l'amour ? C'est en étudiant son pro- 
pre cœur, et le cœur de toutes celles qu'il aimait. 
S'il n'élait pas un modèle de constance, en revan- 
che sa clairvoyance, sa pénétration, sa finesse, 
mettaient à profit toutes ses aventures. De son 
expérience personnelle, des souvenirs de ses propres 
passions et de tant d'orages S se formait une bonne 
partie de son génie. Aux hommes que les femmes 
n'ont pas affinés, polis, il manquera toujours quelque 
chose : le goût^ le tact des bienséances, la flexibilité, 
le tour, la grâce, Texpérience des flux et reflux du 
cœur, la langue idéale de la poésie et de l'amour. 
Quelques-uns reprochent à Racine la perfection 
même de son art, qui dans les moments les plus 
pathétiques ne se dément points Cependant, répond 
M. Taine, « il y a une singulière beauté dans ce 
talent de bien dire que n'altèrent point les émotions 
profondes.... On y trouve la marque d'un esprit 
supérieur et d'une éducation incomparable; on juge 

1. J'ai vu ceux de l'amour et j'ai vu ceux des flots, 
Et j'ai plaint les amants plus que les matelots. 

Btbon. 
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que la passion aiasi dissimulée reste encore véri- 
table et poignante J'accepte des conventions 

dans la tragédie comme dans Topera: je souffre 
que Bérénice plaide sa douleur, puisque Dona Anna 
chante la sienne. Chaque art et chaque siècle en- 
veloppe la vérité sous une forme qui Tembellit et 
qui l'altère ; chaque siècle et chaque art ont le 
droit d'envelopper ainsi la vérité. C'est une erreur 
que de demander à Dona Anna des plaintes sans 
mélodie ; c'est une erreur que de demander à Béré- 
nice des plaintes sans éloquence ; l'une exprime sa 
douleur par des notes liées, comme l'autre par des 
raisons suivies, et on n'a rien dit contre l'une ni 
contre l'autre lorsqu'on a remarqué contre l'une 
et contre l'autre que la passion ne s'exprime ni 
par le développement oratoire ni par le chant 
musical ^. » 

Quoique cette pièce soit faible, elle est bien 
étonnante et filée avec un art infini. Bérénice, 
dans le premier acte, croyant . qu'elle va devenir 
la femme de Titus, est toute à l'espérance et au 
bonheur, que les actes suivants vont renverser. 
L'abbé de Villars * avait tort, par conséquent, de 
prétendre que ce premier acte est inutile : il ne 
l'est pas plus que les premières scènes du Cid, qui, 
donnant lieu d'espérer le mariage prochain de 

1. H« Taine, Nouveaux Essais de Critique et d'Histoire, 

2. La Critique de Bérénice, dans le Recueil d9S Dissertations 
de Granet, t. II, p^ 192* 


LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 

ChimèDe et de Rodrigue, font de la querelle des 
deux pères, aussitôt après, une péripétie. L'expli- 
cation entre Titus et Bérénice, au sujet de la sépa- 
ration, ne donnait qu'une scène; le poète a eu 
l'adresse de la reculer jusqu'au quatrième acte. 
C'est à quoi lui a servi ce rôle d'Anliochus, rôle 
secondaire, mais, comme vous voyez, très utile. Le 
dernier acte ne se tient pas très bien dans la 
première partie; mais Bérénice, dans la seconde, 
faisant partager son émotion au spectateur, cou- 
ronne tout de sa tendresse et de sa grâce. 

Le succès ne fut pas éphémère ; le grand Condé 
se plaisait à entendre cette pièce, et disait d'elle à peu 
près ce que Titus dit de Bérénice elle-même; 

Depuis deux ans entiers tous les jours je la vois, 
Et crois toujours la voir pour la première fois. 

Au dix-huitième siècle, Adrienne Lecouvreur re- 
prit le rôle de Bérénice et y fut très touchante. 
Après elle, mademoiselle Gaussin, plus émouvante 
encore, dit-on, non seulement fit pleurer ensemble, 
à qui mieux mieux, d'Alembert et Jean-Jacques 
Rousseau ; mais on raconte que le soldat en 
faction dans la coulisse, éperdu, laissa tomber son 
fusil. Stendhal rapporte un fait analogue ; au 
théâtre de Baltimore, le soldat de garde, voyant 
Othello qui allait étouffer Desdémona : « U ne 
sera pas dit, s'écria-t-il, qu'en ma présence un 
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méchant nègre aura tué uae femme blanche! » 
Et, lâchant son coup de fusil, il cassa le bras 
d'Othello. 

Les critiques ni les parodies ne manquèrent pas 
plus à la pièce de Racine malgré sa vogue, qu'à 
celle de Corneille malgré sa chute. Mais les pa- 
rodies comme les critiques n'ajoutent rien à une 
défaite, et ne font qu'aiguiser un succès. 

Il y eut^ entre autres, Tite et Titus, ou Critique 
sur les Bérénices, comédie en trois actes, qui parut 
à Dlrecht, en 1673. La scène est au Parnasse. Les 
personnages sont : Apollon, Melpomène, Thalie, 
Tite, Titus, Antiochus, Domitian, Domitie, et enfin 
les deux Bérénices, celle de (Corneille et celle de 
Racine, bien que la liste n'en fasse pas mention. 
Apollon, après avoir entendu les parties, et avant 
do faire justice, essaye de conclure l'affaire par un 
accommodement. S'adressant donc tour à tour à Titus 
(de Racine) et à Tite (de Corneille) ; 

APOLLON* 

titus, n*est^il pas vrai que la tendresse de votrd Ûéré- 
nice, son obstination à vouloir vous épouser, et son désespoir, 
vous désolent ? 

TlTUS. 

Oui, sans doute, Seigneur. 

T. 15 
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APOLLON. 

Et VOUS, Tite, n'est-U pas vrai qae rincoastance de votre 
Bérénice, et le refus qu'elle fait de vous épouser, vous affli- 
gent, et que vous voudriez bien vous marier ? 

TITE. 

Il n'est rien de plus vrai . 

APOLLON. 

Pour vous, ma Bérénice, n'est-il pas encore vrai que l'amour 
de Tite, et son obstination à vous épouser, vous est très 
odieuse, et que vous ne voulez point vous marier ? 

BÉRÉNICE de TITE 

Oui] Seigneur. 

APOLLON. 

Et vous, Bérénice de Titus, ne voudriez-vous pas bien que 
l'Empereur vous épousât, et n'est-ce pas le refus qu'il en fait 
qui vous afflige ? 

BÉRÉNICE de TITUS. 

Hél Seigneur, n'ai-je pas raison ? » 

APOLLON. 

Or bien, puisque tout cela va ainsi, j'ai un moyen sûr pour 
vous mettre d'accord, et vous rendre tous quatre contents. 
11 ne faut pour tout cela sinon que Tite etTitus troquent en- 
semble leurs Bérénices. Par ce moyen, Bérénice de Tite, qui 
ne veut pas se marier, sera avec Titus, qui ne veut pas se 
marier aussi, et ainsi ils seront d'accord; et au contraire 
Bérénice de Titus, qui veut se marier, sera avec Tite qui 
veut se marier aussi; et ils se marieront si bon leur semble : 
car, pour Tite, qui a été deux ou trois fois tout prêt d'é- 
pouser Domitie, il s'accommodera bien aussi volontiers d'une 
autre Bérénice que de la sienne. 
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BÉRÉNICE de TITUS. 

Mais cette Bérénice ne s'accommodera jamais d'autre que 
de Titus. Titus seul a pu me plaire, et mou cœur ne prend 
point le change. 

APOLLON. 

Ne Toilà pas justement la seule chose que je craignais ? 
Voilà un malheureux homme que ce Tite, que personne ne 
veuille de lui * ! 

N'ayant point réussi dans sa tentative d'accommo- 
dement, Apollon se décide à prononcer sa sen- 
tence, moins sévère pour Racine que pour Cor- 
neille ; 

Il sera sursis au jugement de Tite, jusqu'à ce qu'il ait 
fait entendre et déclaré plus nettement ce qu'il aime et ce 
qu'il hait. Sa Bérénice sera admonestée de ne plus tomber 
dans une bizarrerie aussi blâmable que celle qui lui fait quitter 
Tite dès que le Sénat lui permet de l'épouser. Pour Titus, 
c'a été grande imprudence à lui de s'être exposé au jugement 
du vulgaire, qui ne comprend point la force de l'amour de 
la gloire;... mais, pour la Bérénice, comme... elle paraît 
tout à fait Innocente et qu'on ne voit pas qu'il y ait rien 
de sa faute dans son malheur, la pitié qu'elle excite est trop 
grande pour donner du plaisir, et dégénère sans cesse en 
horreur et en indignation... 

Ce jugement d'Apollon semble un peu bizarre. 
Il se trouve que Jean-Jacques Rousseau, dans sa 
Lettre à d'AIembert, se rencontre avec lui : « On 
tremblait, dit-il, qu'elle ne fût renvoyée... 
Chacun aurait voulu que Titus se laissât vaincre, 

1. Acte III, scèren. 
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même au risque de Ten moias estimer... La Reine 
pari sans le congé du parterre. L'Empereur la 
renvoie mt;i7twintn7aw, on peut ajouter invito spec- 
talore, Titus a beau rester Romain, il est seul de 
son parti : tous les spectateurs ont épousé Béré- 
nice. » Une telle critique du rôle de Titus n'est-elle 
pas le meilleur éloge du pathétique de C4;lui de 
Bérénice ? 

J*ai pensé qu'à propos d'une pièce un peu 
mince, mais charmante, il pourrait être utile et 
curieux de rappeler les souvenirs contemporains 
qui, pour les spectateurs du dix-septième siècle, 
en faisaient le principal intérêt. Racine, toute- 
fois, bien moins hardi que Benserade, avait Tair 
de ne songer à rien : Tapplication qu'il faisait de 
ces souvenirs paraissait se réduire à la donnée 
très géuérale d'un amour mutuel vaincu par le de- 
voir ; et les deux mots de Suétone, invitus invitam, 
mis en tête de sa préface, servaient de voile bien- 
séant, quelque transparent qu'il pût être. Aussi, 
outre l'intérêt des sous-entendus, le poète des 
femmes sut-il mettre dans cette élégie héroïque 
tant de sensibilité, tant d'éloquence familière 
et poétique, tant de grâce pénétrante, qu'il crut 
pouvoir se passer d'action. C'est là que fut son 
erreur. Se passer d'action n'est point permis 
au théâtre : le nom même de l'œuvre dramati- 
que, drama, action, rappelle le poète à son de- 
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voir. Il y avait, tout au plus, dans ce bref épisode, 
la malière d'un ou deux actes, non de cinq. Racine 
s'est joué de la difficulté ; il dit dans sa préface, 
non sans un peu d^orgueil, « que l'invention con- 
siste à faire quelque chose de rien ». Sainte- 
Bcuve complète la pensée du poète : « Ici, ce 
rien y c'est tout simplement le cœur humain, 
dont Racine a traduit les moindres mouvements et 
développé les alternatives inépuisables. La lutte 
du cœur plutôt que celle des faits, tel est, en gé- 
néral, le champ de la tragédie française en son 
beau moment, et voilà pourquoi elle fait surtout 
réloge, à mon sens, du goût de la société qui 
savait s'y plaire*. » 

Assurément, on ne peut qu'applaudir à ce com- 
mentaire fin et juste, et chaque semaine nous dé> 
montrons que la tragédie française du dix-septième 
siècle ne vit pas d'incidents et d'aventures, mais 
du développement des caractères et des passions, 
des sentiments généraux de l'humanité; toujours 
est-il que, par un fond trop peu fertile en situa- 
tions, la charmante tragi-comédie ou élégie héroïque 
de Bérénice semble, à présent, plus agréable à la 
lecture qu'à la scène. Ce tableau de Waltcau était 
mieux à sa place à la Cour de Saint-Germain ou 
dans le petit cadre de l'Hôtel de Bourgogne, que 


1. Portraits littéraires, Vomi i, sur la reprise de Béré^ 
Miw, 1844. 
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dans Je grand Théâtre-Français d'aujourd'hui, — 
à peu près comme le Don Giovanni de Mozart, 
dramma giocoso, était mieux placé sur la scène ita- 
lienne que dans le cadre démesuré de notre Grand 
Opéra. 


SEPTIÈME LEÇON 


L'ORIKNÎ 


BaJAZET. — MltHUIDATË. 


Le poëie qui, dans BritannicuSy a si bleu peint 
la Rome impériale et l'ère des Césars^ a su, dans 
Bajazet et dans Mithridatej représenter avec une 
vérité non moins admirable TOrient, ses mœurs, 
ses caractères, ses passions, à deux époques diver- 
ses et fort distantes Tune de l'autre : dans Milhri- 
date rOrient ancien, dans Bajazet l'Orient contem- 
porain de Racine; mais l'Orient varie très peu, et 
ses évolutions lentes sont presque imperceptibles, 
même dans une longue série de siècles. Aussi ces 
deux tableaux présentent-ils plusieurs traits de 

I. 15. 
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ressemblance. C'est ce qui m'engagea les rappro- 
cher, afin qu'ils fassent pendant l'un à l'autre; 
outre que dans l'œuvre du poète, ils se suivent 
chronologiquement: Bajazet est de 1672, Racine 
avait trente-trois ans ; Mithridate est de 1673. 


Benjamin Constant, dans la préface de son imi- 
tation et réduction du Walstein de Schiller, po- 
sant la question du drame et de la tragédie, s'ex- 
prime ainsi: « Les Français, dans les personnages 
de leurs tragédies, se passent d'individualité plus 
facilement que les Allemands et les Anglais... En ne 
peignant qu'une passion, au lieu d'embrasser tout un 
caractère individuel, on obtient des effets plus con- 
stamment tragiques, parce que les caractères indi- 
viduels, toujours mélangés, nuisent à l'unité de 
l'impression; mais la vérité y perd peut-être.. . On 
se demande ce que seraient les héros qu'on voit, 
s'ils n'étaient dominés par la passion qui les agite» 
et l'on trouve qu'il ne resterait dans leur existence 
que peu de réalité. D'ailleurs, il y a bien moins de 
variété dans les passions propres à la tragédie, que 
dans les caractères individuels, tels que les crée la 
nature ; les caractères sont innombrables; les pas- 
sions théâtrales sont en petit nombre. 

» Sans doute l'admirable génie de Racine, qui 
triomphe de toutes les entraves, met de la diversité 
dans cette uniformité même : la jalousie de Phèdre 
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n'est pas celle d'Hermione, et Tamour d'Hermione 
n'est pas celui de Roxaae. Cependant la diversité 
me semble plutôt encore dans la passion que dans 
le caractère de l'individu. 

» Il y a, chez Voltaire, bien peu de différence 
entre les caractères d'Aménaïde et d'Alzire. Celui 
de Polyphonte convient à presque tous les tyrans 
mis sur notre théâtre, tandis que celui de Richard III, 
dans Shakespeare, ne convient qu'à Richard III. 
Polyphonte n'a que des traits généraux , exprimés 
avec art, mais qui n'en font point un être dis- 
tinct, un être individuel : il a de l'ambition, et, 
pour son ambition, de la cruauté et de rhypocrl- 
sie; Richard III réunit à ces vices, qui sont de né- 
cessité dans son rôle, beaucoup de choses qui ne 
peuvent appartenir qu'à lui seul : son mécontente- 
ment contre la nature, qui^ en lui donnant une 
ûgure hideuse et diiforme, semble l'avoir condamné 
à ne jamais inspirer d'amour; ses efforts pour 
vaincre cet obstacle qui l'irrite, sa coquetterie avec 
les fenunes, son étonnement de ses succès auprès 
d'elles, le mépris qu'il conçoit pour des êtres si 
faciles à séduire, l'ironie avec laquelle il manifeste 
ce mépris, tout le rend un être particulier. Poly- 
phonte est un genre; Richard III, un individu. » 

On en peut dire autant, selon Benjamin Constant, 
de Walstein : il est si individuel, que Schiller a 
trouvé dans sa vie, sa conspiration et sa mort, de 
quoi composer trois pièces. — Gœtz de Berlichingen, 
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dans Gœthe, ne Test pas moins, toujours selon 
le même écrivain. 

Assurément il y a une part de vérité dans cet 
aperçu très suggestif; mais l'un et Taulre système 
dramatique a ses inconvénients et ses avantages. 
Quant aux exemples, écartons, d'abord les person- 
nages des tragédies de Voltaire, qui, en général, 
sont conçus sans solidité et sans beaucoup de sé- 
rieux, vagues, vides, creux, déclamatoires ; laissons 
Polyphonte : c'est chose trop facile de lui opposer 
et préférer Richard III. Mais les personnages de 
Racine, sans être éparpillés en mille détails comme 
Richard III et Hamlet, sont vivants et vrais. La 
concentration des caractères en accroît la force et 
TefTet, comme les rayons de la lumière, rassemblés 
au foyer, donnent la flamme. Racine sait non seule- 
ment varier à Tinfini la peinture des passions^ comme 
on en convient, mais aussi créer des caractères très 
particuliers, très individuels, qu'il est impossible de 
confondre avec d'autres. Je ne me charge pas de 
défendre les personnages des tragédies de Voltaire; 
mais je défends ceux de Racine; ou plutôt ils se 
défendent bien tout seuls. Néron, par exemple, dans 
Britcmnicus, ne se confond ni avec Polyphonte, n,- 
avec Richard IH ; Agrippine ne se confond ni avec 
Alhalie, ni avec Lucrèce Borgia, ni avec Catherine 
de Médicis. Si, dans les personnages de second 
plan, dans les jeunes couples d'amoureux, il y a de 
certaines ressemblances, je prétends et je vais con - 


tinuer de faire voir que les personnages de premier 
plan sont profondément distincts, et présentent des 
physionomies d'une diversité irréductible. Et peut- 
on dire que Racine, dans Néron, n'ait peint qu'une 
seule passion ? Je chercherais plutôt quelle est celle 
qu'il n'a point peinte dans ce personnage. Mais il a 
su. en même temps y maintenir l'unité de carac- 
tère, qui parfois dans le drame anglais, allemand 
ou espagnol, s'en va à vau-l'eau au milieu des mille 
détails de ce que Je critique appelle l'individualité 
réelle. Des caractères complexes et inconséquents 
sont dans la nature, cela est vrai; et il l'est aussi 
que le drame shakspearien, comme le roman an- 
glais, avec ses détails innombrables, s'empare de 
vous, en vous enlaçant peu à peu dans ses mailles 
multipliées. Sans entraves et sans limites, libre 
de mêler ou d'opposer les uns aux autres les élé- 
ments les plus contraires, le tragique et le co- 
mique, le terrible et le grotesque, le drame ébranle 
tour à tour, et presque eu même temps, l'àrne 
humaine dans ses deux pôles. Mais le système 
français du dix-septième siècle excluait cette liberté 
sans frein; l'unité, la cuncenlration, en était la 
règle : et par là il a obtenu, lui aussi, de très 
•grands effets, et produit des œuvres non moins 
admirables. Choisissant la journée d'une crise tra- 
gique, il y enserre l'action, qui par là éclate d'au- 
tant plus, et porte plus loin, comme la charge 
d'un canon rayé. Quant aux caractères, la ques- 
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tion est de savoir laquelle des deux manières de 
concevoir les êtres dramatiques est la meilleure: 
ou bien Findividu en toutes ses particularités, 
la physionomie réelle en ses mille aspects, la per- 
sonne elle-même, avec ses difformités, le visage avec 
ses verrues; ou bien seulement les traits essentiels, 
qui constituent l'être moral que Ton veut peindre, 
les traits profonds et décisifs, capables à la fois 
de saisir la foule et d'émouvoir les esprits cul- 
tivés. II y a des raisons pour Tune et pour 
l'autre manière; et je sais des gens qui, ne pou- 
vant se résoudre à opter, préfèrent l'une et l'autre 
tour à tour. L'un de ces deux systèmes drama- 
tiques simplifie, ramasse et condense, l'autre se 
plaît à détailler Taction, au risque de l'éparpiller. 
L'idéal serait de détailler et de concentrer à la fois. 
Le très regretté Eugène Fromentin, qui savait tour 
à tour peindre et écrire, dit quelque part dans un 
de ses voyages d'Afrique: « Chose admirable et 
accablante! la nature, tout à la fois, détaille et 
résume. Nous, nous ne pouvons, tout au plus, 
que résumer; heureux quand nous le savons 
faire l Les petits esprits préfèrent le détail. Les 
maîtres seuls sont d'intelligence avec la nature : 
ils l'ont tant observée, qu'à leur tour ils la font . 
comprendre. Ils ont appris d'elle ce secret de sim- 
plicité, qui est la clef de tant de mystères!... 
Devais-je donc si loin du Louvre chercher cette 
importante exhortation, de voir les choses par 
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le côté simple, pour en obtenir ]a forme vraie et 
grande? » 

Eh bien, Racine procède comme la nature, détaille 
et résume à la fois, produit des types qui sont, 
en même temps, individuels, tels que les donne 
l'histoire ou la légende, base de chaque pièce, et 
généraux, universels, conformes à l'humanité ; 
ainsi, d'une variété infinie. 

Quand il aurait composé seulement les six pièces 
que nous avons étudiées jusqu'à cette heure, la 
Thébaidcy Alexandre, Andromaquef les Plaideurs, 
Britannicus, Bérénice, quelle diversité déjà dans 
son esprit et dans son génie ! Mais songez à pré- 
sent que nous sommes à peine à la moitié de sa 
course. Pour moi je suis partagé entre le désir 
de hâter la nôtre, et celui de ne pas laisser de 
côté d'autres créations non moins belles. Aujour- 
d'hui je parlerai donc successivement de Bajazet 
et de Mithridate. 


I 


Bien que La Harpe prétende que Bajazet a est 
sans contredit un ouvrage de second ordre », j'es- 
père vous faire voir que c'est encore une des belles 
tragédies de notre poète. 

Dans la seconde préface de cette pièce. Racine 
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expli(|ue que le lointain nécessaire auK personnages 
tragiques peut aussi bien être dans le lieu que dans 
le temps. I^ page mérite d'élro citée : « Quelques 
lecteurs pourront s*élonner, dit-il, qu'on ait osé 
mettre sur la scène une histoire si récente ; 
mais je n'ai rien vu dans les règles du poème 
dramatique qui dût me détourner de mon en- 
treprise. A la vérité, je ne conseillerais pas à 
un auteur de prendre pour sujet d'une tragédie 
une action aussi moderne que celle-ci, si elle 
s'était passée dans le pays où il veut faire repré- 
senter sa tragédie ; ni de mettre des héros sur le 
théâtre, qui auraient été connus de la plupart des 
spectateurs. Les personnages tragiques doivent être 
regardés d'un autre œil que nous ne regardons 
d'ordinaire les personnages que nous avons vus de 
si près. On peut dire que le respect que l'on a pour 
les héros augmente à mesure qu'ils s'éloignent de 
nous : major e longinquo reverentia. L'éloigoement 
des pays répare en quelque sorte la trop grande 
proximité des temps, car le peuple (le public) ne 
met guère de différence entre ce qui est, si j'ose 
ainsi parler, à mille ans de lui, et ce qui en est à 
mille lieues. C'est ce qui fait, par exemple, que 
les personnages turcs, quelque modernes qu'ils 
soient, ont de la dignité, sur notre théâtre : on les 
regarde de bonne heure comme anciens. Ce sont 
des mœurs et des coutumes toutes différentes. Nous 
avons si peu de commerce avec les princes et les 
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autres personnages qui vivent dans le sérail, que 
nous les considéi*ons, pour ainsi dire, comme des 
gens qui vivent dans un autre siècle que le nôtre. » 
Etc. 

Ce que Racine appelle ici la dignité et le res- 
pect, reverentiay ce respect qui se proportionne à 
Téloignemeiit des femps ou des pays, c'est sans doute 
ce qu'en langage moderne on appellerait Tidéalisa- 
tion. Il y a nécessité, selon ce système drama- 
tique, d'idéaliser le sujet et les personnages par 
1(3 lointain, soit du temps, soit du lieu. C'est 
tout l'opposé du système qui se propose de ne 
mettre pas la moindre différence entre les person- 
nages qui sont sur la scène et les gens qui sont assis 
dans la salle pour les voir jouer. Ce second système 
convient à la comédie, qui ne saurait mieux faire 
que de prendre sur le vif la réalité, par consé- 
quent la réalité contemporaine. L'autre convient 
à la tragédio, et à l'opéra ou au ballet. Quant au 
drame proprement dit, étant un genre mixte, il 
s'accommode de l'un et de l'autre, selon qu'il veut 
produire ou des effets de réaKté pure, ou des 
effets plus grandioses, mêlés d'idéalité. 


Bajazet n'était pas la première pièce tirée de l'his- 
toire turque qui parût sur la scène française. Dès 
io61, Gabriel Bounyn avait donné une tragédie inti- 
tulée; /a 8o//ane (sic). En 16S0, Mairct, d'après une 
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pièce italienne de Bonarelli délia Rovere, avait fait 
représenter le Grand et dernier Solyman. En 
1637, Dalibray avait donné à son tour Soliman, 
imité de la même pièce italienne, et aussi de la 
Soltane de Bounyn. En 1643, Desmarets avait fait 
jouer Roxelane, En 1647, Magnon avait donné te 
Grand Tamerlan et Bajazet, dont le sujet, malgré 
ce dernier nom, appartenait à une époque plus 
reculée. Enfin, la même année, Tristan THermite, 
dans sa tragédie d'Osman^ avait mis sur le théâtre 
des événements qui ne dataient que de vingt-cinq 
ans. Racine entrait donc dans une voie déjà frayée; 
mais il y marchait d'un pas plus ferme que ses 
devanciers, et poussait plus avant. Il traitait son 
sujet avec beaucoup de force, de vérité et de cou- 
leur, quoi qu'en aient voulu dire ses adversaires et 
ses rivaux, y compris le grand Corneille lui-même. 
On raconte que, se trouvant à la première repré- 
sentation de Bajazet avec Segrais, il lui fit remar- 
quer tout bas que Racine avait peint des fran- 
çais sous des habits turcs. Corneille cependant ne 
s'est pas fait faute, lui tout le premier, de mettre 
à la française ses tragédies romaines pour les faire 
bien venir. Dans Horace, par exemple, la liste des 
personnages, ou des acteurs comme on disait alors 
( ce qui ne voulait pas dire des comédiens ) donne 
les indications suivantes : 

(( Curiace, gentilhomine d'Albe. 
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» Julie, dame romaine, confidente de Sabine. » 
Dans Polyeucùe : « Néarque, «e/g^newr arménien. » 
Dans Héradius : « Léontiiie, dame de Constnnti- 
nople. » — Etc. 

Franciser ses héros, c'était demander pour eux 
droit de bourgeoisie à son public. Mais alors pour- 
quoi donc reproche-t-il si fort à Racine d"user plus 
ou moins da même procédé ? 

On a voulu, dans ces derniers temps, faire de 
Corneille un historien très érudit et d'une merveil- 
leuse exactitude. Cependant, à vrai dire, le Romain 
de Corneille est un type de convention que l'ima- 
gination du poète s'est forgé d'après la légende. 
A quelque époque que se passe l'action de la pièce, 
sous les Rois, sous la République ou sous l'Empire, 
ce Romain-type ne varie pas sensiblement : il est 
presque toujours stoïque et oratoire. A peu près 
de même que, dans le théâtre de ce temps-là, il 
y avait, nous l'avons vu, un costume de conven- 
tion, adopté pour jouer toutes les pièces composées 
sur des sujets anciens, costume qui variait très peu, 
que le sujet fût grec ou romain, ou mythologique, 
ou du bas-empire, ou barbare ; de même le 
Romain de Corneille est formé d'après des données 
classiques très incomplètes et très vagues, mêlées 
de reflets espagnols de tous les temps, depuis 
Lucain et Sénèque jusqu'à GuiJIem de Castro. — 
« Les Romains sont plus grands quand il les fait 
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parler », a-t-on dit, et je n'y contredis point. Mais, 
s'ils sont plus grands, sont-ils donc si vrais? Cor- 
neille est-il alors l'hislorien et le peintre que Ton 
prétend impeccable ? Pour moi, je crois que, si Ton 
ne peut dénier aux Romains de Corneille, non plus 
qu'à ses autres héros, une certaine magnanimité 
poétique et oratoire, confmant à la déclamation et 
y versant quelquefois, Racine, étant un esprit bien 
autrement flexible et lin, a pour le moins autant 
et môme plus que lui le sens historique et la 
vérité de la couleur. 

S'il est vrai que Corneille ait fait part à Segrais 
d'une critique de cette sorte, celui-ci aurait pu le 
payer d'une aulre remarque. Quoique Racine dise 
que le sujet de sa tragédie ne se trouvait encore 
dans aucune histoire imprimée, il parait bien avoir 
pris quelques-unes des idées et les principaux per- 
sonnages de sa pièce dans une nouvelle de Segrais, 
publiée vers la fin de d6o6, avec plusieurs autres, 
sous ce titre collectif: Divertissement de la princesse 
Aurélie, Cette nouvelle est la dernière de deux 
volumes, et s'appelle ; Floridon, ou l'Amour impru- 
dent. Floridon est une femme : c'est le même per- 
sonnage qu'Atalide. Les autres portent les noms de 
Roxane, Bajazet, Acomat, que Racine leur a conser- 
vés. La catastrophe, dans la nouvelle de Segrais, 
est moins promple et se trouve suspendue par des 
péripéties peut-être plus orientales, mais que la 
rapidité nécessaire au théâtre, et les sentiments 
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plus nobles du public français, ont sans doute con- 
seillé à notre poète de rejeter. 

Ainsi, de même que Corneille avait, pour Tite et 
BérénicCy rais tout simplement on tragédie un roman 
de Siegrais, Racine, lui aussi, empruntait à une 
nouvelle de Segrais une partie de sa pièce de Baja- 
zet. Voilà Tobservalion dont Segrais aurait pu réga- 
ler Corneille. 

Celui-ci reprochait donc à son jeune rival de 
n'avoir mis sur la scène que des Français habillés 
en Turcs. C'est à cette critique que Racine répond 
dans sa première préface ; elle n*a qu'une page, la 
voici ; elle parut en tête de la première édition de 
Bajazet^ publiée le 20 février d672, six semaines 
après la première représentation : 

« Quoique le sujet de celte tragédie ne soit encore 
dans aucune histoire imprimée, il est pourtant très 
véritable. C'est une aventure arrivée dans le sérail, 
il n'y a pas plus de trente ans. Monsieur le 
comte de Cézy était alors ambassadeur à Constan- 
tinople. 11 fut instruit de toutes les particularités de 
la mort de Bajazet : il y a quantité de personnes à la 
Cour qui se souviennent de les lui avoir entendu 
conter, lorsqu'il fut de retour en France. M. le che- 
valier de Nantouillet est du nombre de ces personnes, 
et c'est à lui que je suis redevable de cette histoire, 
et même du dessein que j'ai pris d'en former une 
tragédie. J'ai été obligé, pour cela, de changer 
quelques circonstances ; mais, comme ce change- 
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ment n'est pas fort considérable, je ne pense pas 
aussi qu'il soit nécessaire de le marquer au lecteur. 
La principale chose à quoi je me suis attaché, c'a 
été de ne rien changer ni aux mœurs ni aux cou- 
tumes de la nation, et j'ai pris soin de ne rien avan- 
cer qui ne fût conforme à l'histoire des Turcs et à 
la nouvelle Relation de U Empire Ottoman, que Ton 
a traduite de l'anglais. Surtout je dois beaucoup 
aux avis de M. de La Haye, qui a eu la bonté de 
m'éclaircir sur toutes les difficultés que je lui ai 
proposées. » 

Racine répond encore à la critique de Corneille 
vers la fin de sa seconde préface : a Je me suis 
attaché à bien exprimer dans ma tragédie ce 
que nous savons des mœurs et des maximes 
des Turcs. Quelques gens ont dit que mes hé- 
roïnes étaient trop savantes en amour et trop 
délicates pour des femmes nées parmi des peu- 
pies qui passent ici pour barbares. Mais, sans 
parler de tout ce qu'on lit dans les relations des 
voyageurs, il me semble qu'il suffit de dire que 
la scène est dans le sérail. En effet y a-t-il une 
Cour au monde où la jalousie et l'amour doivent 
être si bien connus que dans un lieu où tant de 
rivales sont enfermées ensemble, et où toutes 
ces femmes n'ont point d'autre étude, dans une 
étemelle oisiveté, que d'apprendre à plaire et à se 
faire aimer? Les hommes, vraisemblablement, n'y 
aiment pas avec la même délicatesse. Aussi ai-je 
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pris soin de mettre une grande dittérence entre ]a 
passion de Bajazet et les tendresses de ses amantes. 
Il garde, au milieu de son amour, la férocité de 
sa nation. Et, si Ton trouve étrange qu'il consente 
plutôt de mourir que d'abandonner ce qu'il aime, 
et d'épouser ce qu'il n'aimé pas, il ne faut que lire 
l'histoire des Turcs, on verra partout le mépris 
qu'ils font de la vie ; on verra en plusieurs endroits 
à quels excès ils portent les passions, et ce que la 
simple amitié est capable de leur faire faire : témoin 
un des fils de Soliman, qui se tua lui-même sur le 
corps de son frère aîné, qu'il aimait tendrement, et que 
l'on avait fait mourir pour lui assurer l'empire. » 

L'action de cette tragédie n'est qu'une intrigue 
de sérail ; mais de cette intrigue même 

Dépendent les destins de l'empire Ottoman. 

Cela seul n'est-il pas bien oriental? 

L'exposition de la pièce est une des plus simples 
et des plus belles qu'il y ait au théâtre, et, pour être 
dignement étudiée, demanderait une leçon entière 
Mais, cette étude ayant été déjà faite et fort 
bien *, je ne veux point y revenir ; je passe à d'autres 
observations qui répondent à celles de Benjamin 
Constant. 

1. Notamment par Voltaire, La Harpe, Geoffroy, etc. 
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Le sultan Amurat *, de son camp près Bagdad 
(Racine a rais Babylone au lieu de Bagdad), a en- 
voyé à Roxane, sultane favorite, l'ordre de faire 
périr Bajazei, qui est le propre frère de ce sullau. 
Dans la réalité historique : Âmurat ou Hourad, 
lit périr non seulement un de ses frères, mais 
deux, dont sa jalouse ambition prenait ombrage. 


Tu sais de nos sultans les rigueurs ordinaires : 
Le frère rarement laisse jouir ses frères 
De riiouReur dangereux d être sortis d'un sang 
Qui les a de trop près approchés de son rang. 


Les frères qu'on redoute, on les étrangle; les 
autres, on les laisse s'énerver et s'abrutir dans le 
harem : 


1. Sfl disant Amurat, Racine s^est conformé à Tusage de 
son temps et de ses prédécesseurs. C'est seulement depuis un 
siècle et demi que pour se rapproclier de la vraie forme du 
nom turc, on a dit Mourad. — Quant à Acomat, c'était une 
forme plus fantaisiste, pour Achmety ou mieux Ahmed. — De 
nos jours, on cherche à se rapprocher de plus en plus delà 
forme véritable ; mais il est à noter que les noms musulmans, 
venus de l'arabe, ont souvent deux formes, 1 une arabe et 
l'autre turque, comme pour Mahomet ou Mohammed d'une 
part^ et de l'autre Mehemet. Ce n'est pas tant Tarbitrairedans 
la transcription des noms orientaux; c'est plutôt la difficulté 
de les bien rendre avec nos lettres européennes qui a intro- 
duit des changements. Ainsi Salomon, Soliman, Sélim, sont 
le même nom écrit diversement. De même Abraham, Ibrahim- 
Voltaire, dans son Mahomet^ acte III, scène it, appelle le 
père de la race juive Ibrahim. 
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L'imbécile Ibrahim, sans craindre sa naissance, 
Traine, exempt de péril, une éternelle enfance : 
Indigne également de vivre et de mourir, 
On Tabandonne aux mains qui daignent le nourrir. 
L'autre % trop redoutable, et trop digne d'envie, 
Voit sans cesse Amurat armé contre sa vie : 
Car enfin Bajazet dédaigna de tout temps 
La molle oisiveté des enfants des sultans ; 
Il vint chercher la guerre au sortir de l'enfance, 
Et même en fit sous moi la noble expérience. 
Toi-même tu Tas vu courir dans les combats 
Emportant après lui tous les cœurs des soldats, 
Et goûter, tout sanglant, le plaisir et la gloire 
Que donne aux jeunes cœurs la première victoire. 

Cette charmante esquisse de Bajazet a des reflets 
de Nicomède. Malheureusement le caractère du 
personnage ne répond guère à ce brillant portrait : 
il est le plus faible de la pièce; c'est là un grand 
défaut, il faut en convenir. 

Le fond da sujet est le péril de Bajazet, dont 
la vie, condamnée par Amurat, dépend de Tobéis- 
sance de Roxane : elle peut, selon son caprice, le 
faire périr, ou le couronner. Klle l'aime et veut 
le faire monter sur le trône, afin d'y monter 
avec lui ; s'il refuse de l'épouser, elle l'abandonne 
à sa destinée et exécute l'ordre qu'elle a reçu. 
Mais Bajazet n'aime qu'Atalide, avec laquelle 
il a été élevé. Or, c'est Atalide que Roxane, 
épiée par les gens du harem, a été obligée 
de prendre pour confidente et messagère secrète 

1. Bajazet. 

I. 16 
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entre elle et Bajazet. Elle est donc trompée par 
elle et par lui. Voilà Timbroglio tragique et bien 
oriental, d'où sortira la catastrophe du dénouement 

II faut distinguer, quant au degré de vérité 
historique, entre les personnages de premier plan, 
qui sont ici Roxane et Âcomat, et ceux de second 
plan, Bajazet et Atalide. Je ne vois pas comment 
Benjamin Constant pourrait raisonnablement con- 
tester à Racine d'avoir su ici peindre avec une 
vérité admirable non seulement la passion., mais 
le caractère de Roxane, et son tempérament, et sa 
physionomie orientale très particulière, très indivi- 
duelle, qui par exemple n'est pas du tout celle de 
Bérénice, autre femme de TOrient, ni celle d'Esther. 
Roxane est agitée à la fois par l'ambition et par 
lamour; mais avec ce trait caractéristique que 
l'amour, chez elle, est un emportement des sens, 
accru des fureurs jalouses qui fermentent dans le 
harem. 

Cela posé, il fallait toutefois que le poète drama- 
tique essayât de rapprocher un peu des sentiments 
français ceux de ses personnages, pour les faire 
comprendre de son public. « Comment, sans cette 
transformation, dit M. Paul Mesnard, Racine aurait- 
il pu nous intéresser à une société avilie et abrutie 
par le plus abject esclavage, où se rencontraient 
beaucoup plus les vices d'une froide corruption 
que ces passions du cœur qui sont la vie du 
drame ? » Racine a fait, mais avec mesure, avec jus- 
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lessc fit diversité, cette légère transformation ou trans- 
position indispensable. Mais, si Ton veut se rendre 
compte à quel point cependant il a su encore rester 
fidèle à la vérité et à la couleur orientale, on n'a 
qu'à comparer le rôle de Roxane dans celte pièce 
avec celui d'Hermione dans Andromaque. L'une et 
l'autre expriment les fureurs de l'amour et de la 
jalousie; mais avec quelle différence! Hermione est 
et doit rester, au milieu de ses plus grands empor- 
tements, une très jeune princesse, noble, fière et 
pure ; Roxane est une femme de harem, passionnée 
et expérimentée, tour à tour esclave et despote, 
n'ayant été élevée au pouvoir que par sa beauté; 
par conséquent ne comprenant point qu'on y résiste : 
habituée à ne se voir entourée que d'êtres stupides 
et tremblants; étonnée qu'on ne cède pas à son désir, 
surtout quand il y va du trône, et de la vie. 
Lorsque Rajazet se dérobe, elle éclate; elle lui 
rappelle l'ordre qu'elle a reçu de le faire périr : 

N'en doute point, j'y cours ; et dès ce moment même... 

Mais, — et c'est là le seul moment de détente dans 
ce caractère sauvage, — sur le point de sortir, elle 
revient : 

Bajazet, écoutez ; je sens que je vous aime : 
Vous vous perdez. Gardez de me laisser sortir; 
Le chemin est encore ouvert au repentir. 
Ne désespérez point une amante en furie; 
S'il m!échappait un mot, c'est fait de votre vie ! 
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Le poêle a donc très bien saisi et rendu dans ce 
personnage non seulement l'amour oriental, mais le 
caraclère particulier de la sultane Roxane. Tout 
an plus en a-t-il un peu transformé la sensualité 
en sauvagerie, pour l'idéaliser. 11 a donné le mou- 
vement à des eaux stagnantes et fétides, et il ea 
a fait un torrent, afin de les purifier. 

Est-ce une Française habillée à la Turque, cette 
femme qui ne déclare son amour que le poignard * 
ou le lacet à la main? — r Ëpouse-moi, ou meurs! 
— La Harpe, quoiqu'il nomme cette pièce une tra- 
gédie de second ordre, dit cependant fort bien: 
a Ce rôle de Roxane est le seul où l'ambition ne 
refroidisse pas l'amour, qu'ordinairement tout autre 
mélange refroidit. C'est qu'ici l'intérêt de ces deux 
passions est le môme et qu'elles sont inséparables 
dans leur obje^: Roxane ne peut épouser son amant 
((u'en le mettant sur le trône et en y montant avec 
lui. Le danger commun la justifie: c'est une des 
plus heureuses combinaisons dont Racine ait été 
redevable à la nature du sujet, et qui rend la 
conception de ce rôle si tragique. » C'est par cette 
ambition, ajouterai-je, que le rôle se relève. En tout 
le reste, Roxane semblerait uniquement avoir été, 
comme la Clorindc du Tasse, allaitée par une 
ligrcsse. 

Ce rôle suffirait comme réponse aux critiques trop 
absolues que Benjamin Constant adresse à la tra- 
gédie française du dix-septième siècle. Et je ne 


BAJÀZET 281 

' suis pas seul à y trouver un caractère bien indivi- 
duel. H. Alexandre Dumas, frappé sans doute de 
rintrigue de Bajazet, ou par une de ces rencontres 
qui se produisent à chaque instant au théâtre et 
qui sont presque inévitables, a transporté en quel- 
que sorte cette tragédie dans le inonde parisien de 
no* jours, lorsqu'il a écrit la Princesse Georges, 
« Loin de vouloir piller Racine, dit-il, je voulais 
au contraire, si quclqa*uu s'avisait par hasard de 
l'analogie, montrer la différence des sentiments 
entre une maîtresse et une épouse, entre une mu- 
sulmane et une chrétienur, entre la passion ut 
l'anaour. » N'est-ce pas là une preuve qu'aux yeux 
de M. Dumas comme aux nôtres Koxane a bien un 
caractère personnel, irréductible, et que la passion 
même qui l'agite a bien sa physionomie propre, sa 
physionomie d'Orient ? 

Racine n'a pas moins bien représenté la politique 
féroce des sultans, les défiances et les jalousies san- 
guinaires du despotisme, les trahisons ou les révoltes 
continuelles dans le sérail ou dans l'armée; les 
vizirs se faisant les instruments des révolutions, 
de peur d'en être les victimes. Le caractère du 
grand vizir Âcomat, particulièrement, est buriné 
de main de maître. Vieux politique, prudent et 
clairvoyant, prêt à tous les événements et au-dessus 
d'eux, il a trouvé moyen de durer pendant plusieurs 
règnes, et il compte bien survivre encore, soit à 
Amurat, soit' à Bajazet, ainsi qu'il l'explique à son 
I. 16. 
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seul ami, Osmin, qui a combattu sous ses ordres: 

Un vizir aux sultans fait toujours quelque ombrage: 
A peine ils l'ont choisi, qu'il craignent leur ouvrage ; 
Sa dépouille est un bien qu'ils veulent recueillir, 
Et jamais leurs chagrins ne nous laissent vieillir. 
Bajazet aujourd'hui m'honore et me caresse : 
Ses périls, tous les jours, réveillent sa tendresse. 
Ce même Bajazet, sur le trône affermi. 
Méconnaîtrait peul-étre nr^ inutile ami; 
Et moi, si mon devoir, si ma foi ne Tarrête, 
S'il ose quelque jour me demander ma tête, 
Je ne m'explique point, Osmin ; mais je prétends 
Que du moins il faudra la demander longtemps. 
Je sais rendre aux sultans de fidèles services; 
Mais je laisse au vulgaire adorer leurs caprices, 
Et ne me pique point du scrupule insensé 
De bénir mon trépas quand ils l'ont prononcé. 

Ce qui veut dire en bon français ou en bon 
turc : « Je sers secrètement sa fortune contre le 
sultan son frère, qui est absent et qui a expédié 
de là-bas l'ordre de le tuer; mais, que ni Tun ni 
l'autre ne s'avise de m'envoyer quelque collier de 
chanvre, avec ordre de me le passer autour du 
cou, je pourrais bien me voir forcé de me débar- 
rasser plutôt d'eux. » Etj en effet, il se trouve qu'à 
la fin de la pièce tout le monde est tué, excepté 
lui. N'est-ce pas là quelqu'un ? 

Et qu'on ne vienne pas m'objecter l'amour vrai 
ou feint, un peu étonnant sans doute au premier 
coup d'œil, de ce vieux vizir pour lajeune Atalide. 
Ne voyez-vous pas que cet amour-là n*est pour lui 
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qu'uD moyeu ? Alalide est, ainsi parle la liste des 
personnages, « fille du sang oltoman » ou, comme on 
eût dit chez nous, princesse du sang. Si donc le 
vieux vizir réussissait, qui sait ? — voyez Glocester 
et Jady Anna, — à faire agréer son hommage, 
quel puissant ressort ce serait pour lui ! Tout 
comme Tamitié de Bajazet, qu'il veut mettre sur 
le trône à la place d'Amurat, pour régner sous 
son nom. Lorsque, sur ce projet d'un mariage 
possible entre Atalide et lui, son fidèle Osmin se 
récrie : 

Quoi I vous Taimez, seigneur ? 

vous savez la réponse du vieux vizir : 


Voudrais-tu qu'à mon âge 
Je fisse de Tamour le vil apprentissage? 
Qu'un cœur qu'ont endurci la fatigue et les ans 
Suivit d'un vain plaisir les conseils imprudents ? 
C'est par d'autres attraits qu'elle platt à ma vue : 
J'aime en elle le sang dont elle est descendue. 
Par elle. Bajazet, en m'approchant de lui, 
Me va contre lui-même assurer un appui. 


Tel est le plan, uniquement politique, du ministre. 
Son caractère se tie.it donc à merveille d'uu bout 

l'autre. Si un tel honmie est réduit à s'agiter 
obscurément dans des intrigues de sérail, c'est jus- 
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tement oe qui Tirrite^ et lui inspire l'idée de con- 
spirer pour en sortir, en bombardant Bajazet em- 
pereur pendant l'absence d*Amurat. 

Bajazet et Atalide ne sont que de second plan; 
cependant ils ont bien aussi leur physionomie. 
Bajazet est jeune, ingénu ; brave, mais d'un carac- 
tère moins ferme que son courage ; Atalide a bien 
de l'énergie et de la force. A vrai dire, imitée de 
la Floridon du roman de Segrais, elle est plutôt une 
Française qu'une Turque. Et Bajazet lui-même, 
quoi qu*en dise Racine, ne garde guère a au milieu 
de son amour la férocité de sa nation ». Ce jeune 
Turc est bien aussi un prince français : Racine 
voulait plaire aux jeunes seigneurs. 

Voltaire, même soixante ans après, n'offrira au 
public français, dans son Orosmane, qu'un Turc 
francisé, gentilhomme de Jérusalem, comme dirait 
Corneille, et de la plus galante courtoi>ie: 


Je vais doaaer une heure au soin de mon empire, 
Et le reste du jour sera tout à Zaïre. 


Louis XV parlerait-il autrement à madame de 
Cliâteauroux, ou à madame de Pompadour? Et, 
ne roublions pas, sous cet Orosmane il y a l'OtlJollo 
de Shakspeare, que Voltaire avait eu soin d'atté- 
nuer, d'édulcorer et d'affadir. Ce Maure au visage 
noir (tout pareil à TOrcau de Bajazet, mais Orcan 
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n'est qu'à la cantonade ^), il lui a un peu éclairci 
le teint et les sentiments d'abord, pour empêcher 
qu'on ne le reconnût; il n'en souffle mot dans la 
longue dissertation mise en tête de sa pièce et qu'il 
dédie à un Anglais. Ce qui faisait dire à Alexandre 
Dumas : « Voltaire a pris le mouchoir de Desdé- 
mone pour en faire le voile de Zaïre; mais il a 
eu soin de le démarquer. » Ce fut Fréron qui, le 
premier, je crois, indiqua au public français que 
rOrosmane était imité à!Othello. De là la colère 
de Voltaire et sa haine éternelle contre ce trouble- 
fête. D'une part il voulait qu'on ne reconnût pas 
Othello dans Orosmane, et d'autre part il voulait que 
le Français se reconnût avec plaisir dans ce joli 
sultan amoureux, si galant jusqu'en ses fureurs 
jalouses. 

A plus forte raison au dix-septième siècle. Racine, 
tout en ayant un sens historique très juste, devait- 
il jusqu'à un certain point donner à Bajazet comme 
déjà il avait fait à Pyrrhus, et Corneille à Curiace, 
le tour français des sentiments et des idées, qui 
était indispensable pour être compris du public de 
ce temps. 

Ce qui nuit à l'effet dramatique, ce n'est pas que 
ces deux personnages, Bajazet et Atalide, soient plus 
ou moins français ; c'est que non seulement tous 

1. Né sous le ciel brûlant des plus noirs Africains. 

Acte ni, scène vu. 
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deux sont des victimes impuissantes, mais qu'aussi 
ils ne sont pas suffisamment intéressants parce 
qu'ils mentent d'un bout de la pièce à l'autre^ et 
que c'est bien là ce qu'il y a de moins dramatique 
au monde. A la vérité, on pourrait répondre que 
par cela môme ils reprennent un peu la couleur 
orientale * et un certain caractère historique : carie 
régime despotique développe l'habitude du mensonge 
diez les êtres asservis ou contraints qui ne peuvent 
répondre à la force que par la ruse. 

Vous savez quelle péripétie amène la catastrophe 
finale : une lettre de Bajazet à Atalide, lettre surprise 
et livrée à Roxane, lui découvre sa rivale heureuse, 
aimée de Bajazet ; dès lors ils sont perdus tous deux. 
Voltaire, dans Zaïre, se souviendra de cette lettre 
et de la pièce tout entière. On peut objecter ici 
que, si la jalousie d' Atalide a rendu ce billet 
nécessaire^, il est pourtant un peu plus explicite 
que de raison. L'auteur avait besoin qu'il en fût 
ainsi, parce que cela sert à amener le dénouement 
mais Bajazet n'était pas forcé de fournir une telle 
arme contre lui-même. A la lecture de ce billet. 


1. c Bonne foi et imposture, dit M. Renan, sont des moU 
qui, dans notre conscience rigide, s'oppflsent comme deux 
termes inconciliables. En Orient, il y a de l'un à l'autre 
mille faites et mille détours. :» ~ Vie de Jésus, p. 252. 

2. Voir notamment acte TU, scène iv. 
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Roxane, transportée do jalousie conime Othello, 
éclate en fureurs comme lui : 

Avec quelle insolence et quelle cruauté 

Ils se jouaient tous deux de ma crédulité ! 

Quel penchant, quel plaisir je sentais à les croire !.. 

Tu ne remportais pas une grande victoire, 

Perfide, en abusant ce cœur préoccupé, 

Qui lui-même craignait de se voir détrompé. 

Je saurai le surprendre avec son Atalide ; 

Et, d'un même poignard les unissant tous deux, 

Les percer l'un et l'autre, et moi-même près d'eux. 


Un dernier trait achève de peindre le caractère 
de Roxane et la brutalité de son amour. Quoique 
Bajazet ne l'aime pas et qu'elle en ait la preuve, 
elle consent cependant encore à lui pardonner; 
mais à quel prix? 


Laissons ces vains discours; et, sans m'importuner, 
Pour la dernière fois, veux-tu vivre et régner ? 
J*ai Tordre d'Amurat, et je puis t'y soustraire. 
Mais tu n'as qu'un moment, parle. 

BAJAZET. 

Que faut-il faire? 

ROXANE. 

Ma rivale est ici. Suis-moi sans différer: 
Dans les mains des muets viens la voir expirer; 
Et, libre d'un amour à ta gloire funeste, 
Viens m'engager ta foi; le temps fera le reste. 
Ta grâce est à ce prix, si tu veux l'obtenir. 
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BAJAZBT. 

Je ne raceepterats que pour tous eu punir. 
Que pour faire éclater aux yeux de tout Tempirc 
L'horreur et le mépris que cette offre m'inspire. 

C'est surtout ici, il faut l'avouer, que Bajazel, 
avec sa belle indignation, se montre plus Français 
que Turc. Cependant on pourrait répondre que la 
jeunesse, en tout pays, est ordinairement géoéreuso 
et imprudente. Egaré par son amour même pour 
Âtalide, il essaye de détourner d'elle h, colère de 
Roiane, sans s'apercevoir qu'il ne fait que la 
redoubler, et qu'il perd encore plus sûrement 
celle qu'il aime. Roxane ne lui répond qu'un 
mot : « Sortez ! » — Mot terrible, car elle a dit que, 
s'il sortait, il était mort; et lui-même sait que les 
muets sont là, qui Tattendent pour l'étrangler. 
Puisqu'il n'a pas voulu livrer celle qu'il aime, c'est 
lui qui périra. 

Atalide, à sou tour, pour sauver Bajazet, vienl 
avec la même imprudence s'accuser elle-même et 
se livrer à la fureur de sa rivale, ou lui offrir de 
se tuer. Roxane, dissimulant à peine sa rage sous 
une ironie voilée d'un sourire, lui fait celte ré- 
ponse à double sens : 

Je ne mérite pas un si grand sacrifice; 
Je me connais, Madame, et je me fais justice. 
Loin de vous séparer, je prétends aiijourd^iiui 
Par des nœuds étemels vous unir avec lui: 
Vous jouirez bientôt de son aimable vue. 
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Atalide doute, et tremble ; le spectateur comprend, 
et frémit. — La mort de Monaldeschi, que la reine 
Christine fit assassiner, le 10 novembre 1657, à Fon- 
tainebleau^, après lui avoir montré quelques lettres 
qu'il avait écrites, et lui avoir reproché son infi- 
délité, parait avoir donné à Racine l'idée de cette 
scène suprême entre Roxane et Bajazet. 

On peut aussi rapprocher de cette péripétie le 
passage suivant de la nouvelle de Segrais : « Eh 
bien! parjure et déloyal, jure maintenant que tu 
n'aimes que moi, lui dit-elle en lui montrant les 
deux lettres de Floridon qu'elle tenait encore ou- 
vertes. Fais autant de serments pour justifier mon 
ennemie, que tu m'en as fait de faux pour me 
faire croire que tu m'aimais. Perfide et trompeur! 
Pouvais-je m'imaginer que sous ces traits si inno- 
cents tu cachasses une âme si double et si traî- 
tieuse? Ingrat I tu ne respires que par ma 
bonté!... » Etc.». 

L'agitation du cinquième acte de Bajazet est 
très romantique dans le sens moderne. Il y a bien 
de Fart dans ce dénouement, et même, si Ton 
veut, un peu d'artifice, mais une extrême habileté, 
à entretenir les alternatives de la terreur et de 
l'espérance, jusqu'au moment de la a tuerie », 

1. Quinze ans avant cette pièce. — Voir le père d'Avrigny, 
Mémoires pour l'histoire, tome ui, p. 523. 

2. Floridon, p. 68. 

I. 17 
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comme dit madame de Sévigné : Bajazet étranglé, 
après avoir vendu chèrement sa vie et immolé 
plusieurs de ses assassins; Roxane poignardée par 
Orcan ; Orcan tué par Osmin et les siens ; Atalide 
tuée par elle-même. Seul peut-être YHamlet de 
Shakspeare présente un plus grand nombre de 
morts et de cadavres accumulés. Madame de 
Sévigné prétend, un peu à la légère, qu* « on n'entre 
point dans les motifs de celte grande tuerie. » On 
y entre parfaitement: il est très naturel quAmu- 
rat, se défiant de Roxane et- de Bajazet, puisqu'il n'a 
point appris que l'une ait fait périr l'autre confor- 
mément à son ordre, envoie un second exprès 
chargé de les faire mourir tous les deux. La pièce 
entière est contenue dans l'intervalle de ces deux 
messages. Premier message ; Tuez Bajazet. Et, 
quand on ne lui fait rien savoir de l'exécution de 
ce commandement, alors second message par un 
autre homme sûr, chargé de tuer lui-même Ba- 
jazet et Roxane. Tout cela est très bien construit 
et rend bien les mœurs turques, quoi qu'en ait 
dit Corneille. La couleur locale revêt toute la 
pièce, en même temps que la vérité historique est 
partout au fond. 

Seul le rôle de Bajazet est inégal et faux. Ce 
n'est pas seulement parce que, d^us notre boa 
pays de France, un homme qui se dérobe à une 
femme est toujours un peu ridicule ; c'est surtotit 
parce que les actions du persoimage ne répondent 
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point au portrait qu'on nous a l'ait de lui d'abord, 
et qui avait bien la mine d'un héros, ni aux paroles 
généreuses que lui-même prononce çà et là dans 
le courant de la pièce. Ses actes manquent de 
franchise et de vigueur ; il se fait scrupule de 
tromper Roxane par ses paroles, lui qui depuis 
longtemps la trompe par son silence: « il semble 
avoir été à l'école des casuistes * ». Ensuite, 
lorsque de si grands intérêts sont en jeu, sa vie, 
celle d'Atalide, celle d'Acomat, quand tout cela, 
le trône ou la mort, dépendent d'un oui^ il ne 
le dit point. Ce caractère est la partie faible de la 
pièce : il a du brillant par endroits, mais point de 
solidité. 

On peut toutefois remarquer, d'autre part, que 
Bajazet pendant les deux premiers actes, s'il n'a 
pas été tué conformément à l'ordre envoyé par le 
sultan son grand frère, est en prison ou aux 
arrêts ; au troisième acte, il peut se mouvoir, mais 
dans le sérail seulement, et gardé à vue ; pendant 
les deux derniers actes, il est encore aux arrêts, 
jusqu'à ce qu'on le tue. Tout cela peut gêner un 
peu son action. Voilà les circonstances atténuantes. 
Et aussi tout cela n'est-il pas bien turc? Vous 
semble-t-îl que ce soit là une tragédie à l'eau de 
ros(i? ou c< un ouvrage de second ordre sans con- 
tredit », comme le prétend La Harpe ? Encore 

1. N. M. Bernardin, *op. tou(2.^ t. m, p. 92. 
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n'ai-je indiqué que les principaux traits de cette 
œuvre terrible. 

En dépit des critiques, le succès fut éclatant. 
Madame de Sévigné elle-même se débat en vain, 
elle est forcée de le reconnaître. Vous n'avez pas 
oublié qu'elle se trouvait à Tune des premières 
représentations. Elle écrit à sa fille le 15 janvier 
1672 : « Bajazet est beau ; j'y trouve quelque 
embaiTas sur la fin. Il y a bien de la passion, et 
'de la passion moins folle que celle de Bérénice... 
Je voudrais, ma bonne, que vous fussiez venue 
avec moi, . . . vous ne vous seriez point ennuyée ; 
vous auriez peut-être pleuré une petite larme, puis- 
que j'en ai pleuré plus de vingt. Vous aurie2 admiré 
votre belle-sœur *. . . . » Après cet éloge de la 
pièce^ elle maintient néanmoins <ic que jamais rien 
n'approchera des divins endroits de Corneille ». 
Personne ne conteste ce point. 

La Champmeslé joua alternativement Roxane et 
Atalide. Son succès dans Bérénice avait donné à 
Racine l'idée de lui confier ce dernier rôle, et celui 
de Roxane à mademoiselle D'Ennebaut. « Dans la 
suite, disent les frères Parfaict, il changea de 
sentiment et trouva que cette dernière jouerait 
mieux Atalide, et mademoiselle de Champmeslé, 
Roxane. Enfin, après avoir repris et redonné ces 
rôles, il revint à son premier dessein, de sorte que 

1. Madame de Sévigné désigne gaiement par ces mots la 
Cba^i^meslé) que son fils avait aimée. 
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mademoiselle Champmeslé joua Alalidc, et made- 
moiselle D'Ennebaut, Roxane *. » 

On ne peut s*empêcher de regretter que Bajaset 
soit le seul sujet moderne traité par Racine dans ses 
tragédies. 


II 


Avec la suivante, Mithridate, il retourne aux 
sujets anciens. Mais c'est encore TOrient qu'il nous 
représente. 

Grande et haute figure que celle de Mithridate. 
Voilà, dans le théâtre de Racine aussi bien que 
dans rhistoire elle-même, un caractère qu'il est 
impossible de confondre avec aucun autre. Le 
poète peint dignement et avec la variété nécessaire, 
sans toutefois rompre l'harmonie ( non moins 
nécessaire selon le grand art ), 

Ce roi que TOrient, tout plein de ses exploits, 
Peut nommer justement le dernier de ses rois, 

ceguerrier puissant, fécond en ressources, qui fut 
aux Romains un autre Annibal, je dirais même un 
précurseur des Alaric et des Attila, essayant de 
grouper les nations, de les pousser à l'assaut de 

1. Histoire du Théâtre Français, xiv, 514. 
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Rome et faisant d'instinct ce qu'on peut nommer la 
répétilion générale de rinvasion des barbares*. 
Personnage curieux, nature composite : de race 
persane, adorateur de Mithra, de qui ii tient son 
nom; c'est bien un Oriental, niellé de civilisation 
gréco-latine: rusé, jaloux, féroce; avec cela plein 
de génie, et d'une énergie inépuisable. Comme il 
connaît les mœurs de son pays, il s'est h^itué 
de bonne heure à tous les poisons. Homme de 
harem, il lui arrivait souvent, sur le point 
d'une défaite, et dans l'impossibilité d'emmener 
avec lui la smalah de toutes ses femmes, de 
faire tuer, par amour, ses préférées, de peur 
qu'elles ne tombassent au pouvoir du vainqueur. 
D'autres fois il se contentait d'enfermer celle 
qu'il aimait le mieux dans quelque citadelle sûre. 
Ainsi a-t-il fait pour la belle captive qui est 
l'héroïne de la pièce, une Grecque asiatique, Éphé- 
sienne d'un sang illustre, Monime*, de qui la grâce 


1. Justin rapporte un discours de Mithridate à ses soldats, 
dans lequel il semble donner le programme ou la formule 
de cette invasion venant par-dessus les guerres civiles et 
sociales de l'Italie : « Nec gravius vicinsB Italise belio, quam 
domesticis principum factionibus Urbem premi, multoque 
periculosius accesbisse Italico civile bellum; simul et a Ger- 
mania Cimbros, immensa miîlia ferorum atque immitium 
populofum, more procellœ inundasse Italiam: quorum ta me isi 

-singiila bella sustinere Romani possent, universis tamen 
obpuantur, ut ne vacaturos quidem bello suopulet » — Jostin. 
1. XXXVIII, c. IV. 

2. Monime était en réalité de Milet; Racine la fait naître à 
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l'a charmé : il lui a non pas jeté le mouchoir, 
mais envoyé le diadème, a Esclave couronnée », 
elle a dû obéir. Après quoi, forcé d'aller soutenir 
la guerre, il a mis sa chère conquête sous 
bonne garde dans le château fort de Nymphée, 
port de mer sur le Bosphore Cimmérien, en la 
Chersonnèse Taurique*. Le sort des armes lui est 
contraire ; il fuit; on le croit morl. Là-dessus ses 
deux fils, nés de mères différentes, quittent l'un le 
Pont, l'autre Colchos, confiés à leurs soins, et 
accourent . Ils se trouvent en présence de Monime. 
Vous voyez le drame. 

L'un des deux fils aimait déjà Monime, toute jeune, 
avant qu'elle eût paru devant Mithridate ■ : 

Je vous vis, je formai le dessein d'être à vous, 
Quand vos charmes naissants, inconnus à mon père, 
N'avaient encor paru qu'aux yeux de votre mère. 

L'autre fils en devient amoureux aussi. Chacun 


Êphèse : <c Éphèse est mon pays. » [Actel, scène m.) De plus, 
pour le besoin de sa fable, il la suppose descendue d^aîeux 
illustres (aux vers 149 et 2ô0). 

1. Je dis Nymphée, comme Racine et pour me conformer 
à l'usage. On eût mieux fait de dire Nymphéum: c&t Nym- 
phéum, ou Symphœum, est la véritable forme; et Nymphée 
est le nom d'une autre localité, qui ne se trouve pas sur le 
Bosphore Cimmérien. On a eu souvent le tort de donner des 
terminaisons féminines à des noms qui en grec avaient une 
terminaison neutre. 

2. Ainsi Mithridate a pris à Xipharès sa maltresse, à peu 
près de même que Philippe II, dans Schiller, épousera la 
fiancée de son fils. 
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des deux frères rivaux, convoite la ûancée de son 
père autant que le trône. L'un, Pharnace, vendu 
aux Romains, est repoussé par Monime avec hor- 
reur. A regard de l'autre, leur ennemi irrécon- 
ciliable, Monime ne saurait se défendre d'une secrète 
sympathie. Trop pressée par Pharnace, elle va de- 
mander secours à Xipharès, et finit par lui laisser 
deviner ses sentiments, quand tout à coup on 
apprend que Mithridate revient. C'était lui-même 
qui, pour tromper Tennemi, avait fait répandre 
le bruit de sa mort. Par ce retour soudain l'action 
est nouée. 

Ici encore, comme dans Corneille çà et là, un peu 
de comédie vient se mêler à la tragédie, et former 
des oppositions heureuses, que condamnait à tort 
la critique d'autrefois. Cette complexion roman- 
tique rafraîchit et récrée l'esprit du spectateur. 
D'une part, rien de plus grandiose que Mithridate 
vaincu, mais indomptable, déroulant à ses fils le 
plan de sa revanche ; d'autre part, ce discours met 
en lumière la physionomie du vieux roi retors, 
qui va se servir de l'occasion de cette confidence 
même, où il semble ouvrir tout son cœur, pour 
sonder celui de son fils Phamace dont il se méfie. 
Aussi résulte-t-il de là, finalement, une explica- 
tion, un éclat, un choc entre le père et le fils; 
la scène, commencée avec majesté, continuée 
avec astuce, s'achève par un coup de foudre. 
Mithridate, en observant le visage de son fils, 


HITHRIDÂTE 297 

lui annonce qu'il a demandé pour lui la main de 
la fille du roi des Parlhes, et conclut en lui 
donnant ordre d'aller, de ce pas, l'épouser. Pharnace 
essaye d'éluder ; le père insiste, enfin commande 
d'un ton sévère ; 

Prince, vous m'entendez, 
Et vous êtes perdu, si vous me répondez. 

Pharnace, alors, cesse de se contenir, et bravant 
tout : 

Dussicz-Yous présenter mille morts à ma vue, 
Je ne saurais chercher une fille inconnue : 
Ma vie est en vos mains'. 

Mithridate éclate à son tour : 

é 

Àh ! c'est où je t'a^ends. 
Tu ne saurais partir, perfidel et je t'entends. 
Je sais pourquoi tu fuis l'hymen où je t'envoie : 
Il te fâche en ces lieux d'abandonner ta proie ; 
Monime te retient; ton amour ^iminel 
Prétendait l'arracher à l'hymen paternel... 
Loin de t'en repentir, je vois sur ton visage 
Que ta confusion ne part que de ta rage : 
Il te tarde déjà qu'échappé de mes mains 
Tu ne coures me perdre, et me vendre aux Romains. 
Mais, avant que partir, je me ferai justice : 
Je te l'ai dit. — Holà, gardes ! Qu'on le saisisse. 
Oui. lui-même, Pharnace. Allez; et de ce pas 
Qu'enfermé dans la tour on ne le quitte pas. 

1 . Acte III, scène V et suivante. 

I. 17. 
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Pharaace, étonné, s'imagine qu'il a été dénoncé 
par son frère *, et, avant de se laisser emmener, le 
dénonce, voulant lui rendre la pareille : 

Hé bien 1 sans me parer d'une innocence vaine, 
Il est ?rai, mon amour mérite votre haine; 
J'aime : l'on vous a fait un fidèle récit. 
Mais Xipharès, seigneur, ne vous a pas tout dit; 
C'est le moindre secret qu'il pouvait vous apprendre: 
Et ce fils si fidèle a dû vous faire entendre ^ 
Que, des mêmes ardeurs dès longtemps enflammé, 
U aime aussi la Reine, et même en est aimé. 

XIPHARÈS 

Seigneur, le croyez-vous, qu'un dessein si coupable?... 

HITHRIDATE. 

Mon fils, je sais de quoi votre ffère est capable. 
Me préserve le Ciel de soupçonner jamais 
Que d'un prix si Ci^uel voas payez mes bienfaits; 
Qu'un fils qui fut toujours le bonheur de ma vie 
Ait pu percer ce cœur qu'un père lui confie ! 
Je ne le croirai point. Allez : loin d'y songer, 
Je ne vais désormais penser qu'à nous venger. 

Mithridate, resté seul, quittant tout à coup l'air 
de naïveté et de bonhomie qu'il avait su prendre, 

1. Tandis qu'il Ta été par Arbate, Acte II, scène m. 

2. Latinisme très usité au temps de Racine, et dont noas 
avons déjà ci-dessus rencontré deux exemples. C'est-à-dire : 
eût dûf ou aurait dû. 
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laisse voir, comme Othello lui-même, un visage tra« 
gique, bouleversé par la jalousie : 

Je ne le croirai point?... Vain espoir qui me flatte! 

Tune le crois que tiop, malheureux Mithridate ! . . . 

Xipharès mon rival ? Et d'accord avec lui 

La Heine ' aurait osé me tromper aujourd'hui ? 

Quoi! de quelque côté que je tourne la vue, 

La foi, de tous les cœurs est pour moi disparue? 

Tout m'abandonne ailleurs, tout me trahit ici, 

Pharnace, amis, maîtresse; et toi, mon fils aussi?... 

Qui m'en éclaircira? quels témoins? quel indice?... 
Le Ciel en ce moment m'inspire un artifice. 

A l'un des gardes. 

Qu'on appelle la Reine. — Oui, sans aller plus loin, 

Je veux l'ouïr : mon choix s'arrête à ce témoin. 

L'amour avidement croit tout ce qui le flatte. 

Qui peut de son vainqueur mieux parler que l'ingrate? 

Voyons qui son amour accusera des deux. 

S'il n'est digne de moi, le piège est digne d'eux. 

'Trompons qui nous trahit : et, pour connaître un traître, 

Il n'est point de moyens.... Mais je la vois paraître: 

Feignons; et de son cœur, d'un vain espoir flatté, 

Par un mensonge adroit tirons la vérité. 


Le piège est absolument le même qu'emploie 
TAvare de Molière dans une situation pareille * : 
Harpagon, lui aussi, est un vieillard amoureux 
qui a pour rival son fils ; et, afin de tirer de 
lui ce qu'il veut savoir, il le trompe de la même 

1. La liste des personnages porte : <c Monime, accordée avec 
Mithridate, et déjà déclarée Keine. » 

). l'Avare est de 1667, Mithridate est de 1673. 
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manière que Mithridate trompe Moaime. Assu- 
rément cette ruse est un moyen de comédie. 
Seulement Veifet ici est tragique, comme lorsque 
Néron caché écoute et observe Tentretien de Junie 
avec Brîtannicas, Ce mensonge de Mithridate man- 
que de noblesse, cela est incontestable; le poète 
essaye de parer l'objection en faisant dire au per- 
sonnage : 

S*il n'est digne de moi, le piège est digne d'eax. 

En tout cas, ce moyen ne manque de vérité 
ni humaine, ni historique : humaine, parce que, 
comme dit M. Sarcey, « c'est une malice de vieux 
jaloux * ; » historique, parce que cela est con- 
ibraie à ce que Ton sait du caractère de Mithri- 
date. n dit donc à Monime, d'un air de bonté, 
dans un langage d'une éloquence bien poétique 
et bien naturelle à la fois, qu'il est vieux, qu'il se 
fait justice, qu'il renonce au dessein de l'épouser, 
et que, prêt à repartir pour la guerre, il veut la 
laisser sur le trône avec un mari plus jeune, son 
fils Xipharès. Elle s'étonne, et se méfie d'abord, 
car elle est femme ; maïs le vieux roi poursuit 
sa ruse, et fait si bien, qu'à la fin il la persuade: 
elle tombe dans le piège, et s'en aperçoit trop tard: 
« Seigneur, vous changez dévisage...* » Mithridate, 

1. Chronique théâtrale, dans le Temps du 17 féyrier 1879. 

2. Acte III, fin de la scène t. 
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sûr de ce qu'il craigpait, va faire mettre à mort 
son fils le plus cher. 

Mais voici où reparaîtra la grandeur : en réflé- 
chissant que ce fils si brave peut le seconder dans 
sa revanche contre les Romains, il se résoudra enfin 
à l'épargner, et fera passer la raison politique par- 
dessus le ressentiment. Ainsi les aspects multiples 
de ce caractère apparaissent tour à tour, et toutes 
les diverses qualités du personnage, vertus et vices, 
font comme une voûte solide. 

Quant à présent, sachant ce qu'il voulait savoir, 
il se décide à épouser Monime avant de repartir, 
et le lui déclare ^. Mais ici ce Roi tout-puissant 
rencontre un obstacle imprévu, le refus do sa 
fiancée. Résignée jusqu'alors et sacrifiant son amour 
à son devoir, y sacrifiant même l'amour et le bon* 
heur de Xipharès, maintenant que le Roi en lui 
tendant un piège a trompé sa loyauté et surpris 
ce double secret, elle ne craint point de lui oppo- 
ser une volonté que rien ne pourra vaincre ; 

Ma foi ni mon amour 
Ne seront point le fruit d'un si cruel détour. 

Et le tombeau, Seigneur, est moins triste pour moi 
Que le lit d'un époux qui m'a fait cet outrage. 

Ainsi, pendant que tout respire dans Monime 

r 

1. Acte IV, scène iv. 
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la grâce de son doux pays d'Ionie, on voit aussi 
en elle une âme fière et haute, à qui la tromperie 
a fait une plaie, et que la violence ne saurait 
atteindre. Avec toutes les bienséances, elle dit ce 
que sa délicatesse blessée lui dicte, et ne s'en 
départira point. Ce caractère justifie la pensée de 
La Rochefoucauld: « Il n'y a que les personnes 
qui ont de la fermeté qui ptn*?sent avoir de la dou- 
ceur. 9 Je ne connais poiDt de %ufe plus noble, 
plus exquise, que celle de Mooime ; ni de rôle plus 
louchant, plus dramatique, du moîns pour les 
spectateurs d<goes d'elle: car on ne peut sentir, que 
dans la mesure de sa propre délicatesse, la. délica- 
tesse d'auirui *. Toute âme élevée prend parti pour 
Monime, veut avec elle, agit avec elle. Cette pièce 
est la seule de notre poète daos laquelle un per- 
sonnage sympathique porte le poids du drame et 
en fait mouvoir les ressorts. Aussi oblint-elle au 
théâtre un succès plus graod qu'aucune autre du 
même auteur. Mooime est la plus parfaite héroïne 
du théâtre de Racine. 

Les héroïnes de Corneille, même celles que nous 
adorons, se drapeat dans leur veriu avec orgueil: 
Romaines emphatiques, Castillanes au parler sonore 


1. « Pour vous faire entendre certains chefs-d'œuvre, 
il faut que le feu quMs recèlent puisse rejoindre en vous- 
même une flamme intérieure, comme s'ils étaient écrits de 
cette encre invisible qui ne brille qu'approchée d'un foyer. » 
— Prevost-Paradoi, Pensées diverses. 
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OU à la rhétorique subtile, elles étalent ou aiguisent 
leurs grands sentiments en belles maximes, dont 
elles sont si contenues que cela les paye de leurs 
sacîKices. Les femmes de Racine, Monime eotre 
toutes, sont héroïques presque sans y songer, avec 
une délicatesse naturelle, qui ne les étonne point. 
On pourrait appliquer aux unes le root de Nicole, 
et aux autres quelques lignes de Montesquieu. 
Le premier dans ses admirables Essais de morale, 
dont madame de Sévi goé disait qu'elle « 1 couvait cela 
si bon qu'elle auraU voulu en faire un bouUlon pour 
l'avaler », venaot à pai-ier de ces gens dont la 
vertu manque de simplicité : « Ils foot voir parla, 
dit-il. que la vei'iu ne leur est guè»'e nalorelle, 
et qu'il leur a <ullu de graods efforts pour guiûder 
leurs âmes jusquesà Téiat oii ils sont si fiers de se 
faire voir. » Et l'aulcup des Lettres 'persanes, expri- 
mant la contre-parâe de la même idée, écojt ces 
lignes qui s'appliquent si bien aux charmantes 
héroi'oes de Racioe. à Eéréaîce, à J unie, et surtout 
à Moii^me ; « Il y a des geos chez qui la vertu est 
si naiure'ie, qu'elle ne se fait pas même seoiîr; ils 
-s'allacheot à Icu^'s devo-rs saos s'y plier, et s'y 
portent comme poiMnsi'ncL. Bien loin de releverpar 
leu^'s discours leurs rares quiViités, il seû)ble qu'elles 
n'ont pa? percé jusqu'à eux. Voilà les gens que 
j'aime; non pas ces gens vertueux qui semblent 
étonnés de l'être, et qui regardent une bonne action 
comme un prodige dont le récit doit surprendre.» 
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Et par conséquent, ajouterai-je, il est difficile de 
faire sentir et de démontrer ce genre de beauté, 
la délicatesse morale; cela n*est guère possible par 
le détail; il faudrait une lecture d'ensemble': co 
sont des nuances de sentiments qui se suivent et 
se tiennent, naissant du fond même des situations; 
il est malaisé d'en rien détacher. Une belle page 
de M. Taine y suppléera : « Quand on a de l'es- 
prit, dit-il, on en a partout, et dans la vertu même. 
Tout le monde peut être honnête, mais tout le 
monde ne sait pas l'être délicatement. Ce n'est pas 
tout de faire une belle action, il faut encore la bien 
faire. La vertu est toujours sur le bord de deux 
précipices, la niaiserie et l'emphase. Tantôt on lui 
reproche une sotte roideur, l'ignorance des tempé- 
raments qu'apportent les circonstances, l'application 
mécanique des maximes sèches dont elle n'entend 
ni la portée ni le sens ; tantôt on blâme en elle un 
orgueil déclamatoire, l'étalage insultant de ses 
titres, l'habitude de s'offrir en modèle et en con- 
traste parmi les faiblesses d'autrui. Les gens du 
monde passent alors, rebutés ou sceptiques, laissant 
tomber le mot de pédant ou de matamore, disant 
tout bas ou tout haut qu'ils voudraient moins de 
pédagogie et de fanfares, plus de finesse et plus de 
goût. Telle est l'impression que laissent les héros 
de Corneille; Polyeucte est un emporte, le vieil 
Horace un bourru, le jeune Horace un fanatique ; 
je les admire, mais de loin; je ne voudrais vivre 
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a OC aucun d'eux. Quant aux femmes, chacun est 
tenté de leur dire : a Au nom des Dieux, madame, 
puisque vous avez tant de vertu, ne le proclamez 
pas si souvent, ni surtout si longuement ; n'inter- 
rogez pas votre âme; n'apostrophez pas votre 
devoir; soyez simple; Je vous louerai davantage 
quand vous me laisserez libre de vous louer moins. » 
Chez Racine, la vertu n'est point bruyante : il faut 
la remarquer pour la sentir. Les belles actions s'y 
font aisément, doucement, par nature, sans vouloir 
de témoins, eu telle sorte que le personnage n'a 
pas besoin de s'exalter pour y atteindre, et que la 
générosité coulé de son cœur conune d'une source 

abondante et ouverte 11 y a là une nuance 

de beauté que nul peintre n'avait saisie, la 
délicatesse de l'honnêteté et le tact de la vertu. 
Celle-ci se soutient devant l'honneur exalté qu'a 
montré Calderon et les effusions naïves qu'a repré- 
sentées Shakspeare. Les femmes de Calderon sont 
des héros, celles de Shakspeare sont des enfants, 
celles de Racine sont des femmes. Il en est 
une, modèle de vertu et de naturel, de passion 
et d'adresse, de modestie et de fierté, que 
l'habitude delà mauvaise fortune embellit encore 
d'une expression plus touchante, Monime, " qui, 
livrée à un roi barbare et reléguée dans une for- 
teresse, attend des hasards de la guerre le moment 
de sa servitude ou de son hymen. Son père l'a 
donnée: elle se doit, elle se donne. Mais le pro- 
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fond sentiment de l'oppression où elle est tombée 
soulève en elle une révolte silencieuse. Quoi qu'il 
faille subir, son cœur lui reste ; c'est dans cet 
asile que s'est réfugiée sa volonté violée, sa di- 
gnité outragée. Que la force maîtrise et avilisse 
l'univers : elle n'atteint pas jusqu'à l'âme; nulle 
violence ne la conquiert, et nul devoir ne la livre. 
A travers tous les respects de son langage, Mithri- 
date sent celte résistance cachée, et s'en irrite. Il 
a beau faire, "il n'aura d'elle qu'une obéissance 
d'esclave, et toutes les terreurs de sa puissance 
n'arracheront jamais une seule parcelle de ce trésor 
intérieur sur lequel nulle terreur n'^ prise et nulle 
puissance n'a droit. Elle aime ailleurs; avec quelle 
noblesse et quelle pureté! Racine seul peut le 
peindre. Et, quand trompée par un mensonge du 
Roi, elle s'est trahie, quand elle entrevoit un danger 
pour sa dignité, et une raison pour sa résistance, 
elle se sent et se dit libre : un tranquille sourire 
apprend au Roi quelle estime elle fait de sa con- 
duite, et quel cas elle fait de ses menaces; n'ayant 
plus que la force à craindre, elle n'a rien à 
craindre ; son devoir seul la pliait, et non la peur. 
Avec toutes les soumissions d'une sujette et tous 
les ménagements d'une femme, elle lui fait com- 
prendre la bassesse qu'il a commise et l'impuis- 
sance où il s'est jeté. Elle sait ce qu'il lui réserve, 
elle le lui dit, et bientôt l'éprouve. A ce moment 
ce cœur tant opprimé triomphe, sentant que la 
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mort est peu de chose, et jouissant du cou- 
rage qui rélève au-dessus des menaces et de la 
mort * .» 

L'auteur, par un dénouement romanesque, qui 
enchanta le public du temps, après avoir fait subir 
au spectateur la double angoisse de la mort im- 
minente de Monime et de Xipharès, les sauve tous 
deux. Xipharès, dans un dernier retour offensif des 
Romains contre Mithridate, défend bravement son 
père. Mais le vieux lion, s'élant cru cerné par Ten- 
ncmi, s'est frappé lui-même d'un coup mortel. C'est 
donc vainement que Xipharès rétablit la bataille et 
met en déroute les Romains. Mithridate, mourant, 
fait de son mensonge une vérité, et lui lègue pour 
femme Monime, avec le trône. 

On ne peut résister au charme de ces deux âmes 
généreuses, Monime et Xipharès, ni à la grandeur 
de Mithridate. 

Quant au discours politique qu'il fait à ses fils, 
il est très beau, mais il ne sert pas beaucoup au 
progrès de la pièce : car, si la proposition faite 
à Pharnace d'aller épouser ia fille du roi des Parthes 
y est rattachée, elle n'y tient pas nécessairement. 
L'ensemble de ce qu'il dit ne constitue pas une 
situation dramatique, comme celle par exemple 
qui ouvre le second acte de Cinna : Maxime et 
Cinna viennent de comploter la mort de l'empereur 

1. Nouveaux Essais de Critique et d'Histoire. 
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Auguste pour satisfaire au ressentiment d'Emilie ; 
à ce moment il les fait venir pour leur offrir 
d'abdiquer : s'il abdique, la vengeance d'Emilie est 
frustrée, et elle se regarde comme trahie par Cinna ; 
il faut donc que Cinna détermine Auguste à rester 
le maître, afin que lui Cinna puisse l'assassiner et 
s'acquitter envers elle : et voilà le spectateur troublé 
et palpitant. Pendant le discours de Mithridate, il 
admire, comme on admire une belle statue; mais 
il ne s'émeut pas. Heureusement Mithridate rede- 
vient ensuite dramatique dans son grand mono- 
logue du quatrième acte, puis en face de Monime. 
Ce grand monologue a la même marche que celui 
d'Auguste au quatrième acte dé Cinna. De même 
le récit de la mort de Mithridate, à l'acte V, scène 
IV, rappelle en plus d'un endroit le récit &e Ro- 
drigue et d'autres passages du Cid. 

Dans Mithridate f et dans Bajazet, ainsi que dans 
BritannicuSy Racine ne se montre pas moins grand 
peintre d'histoire que Corneille. Mais, ne l'oublions 
pas, c'était à l'école de cet illustre maître qu'il avait 
appris à s'élever aussi haut que lui. Il l'étudiait 
avec soin et avec admiration, il en était tout rem- 
pli. Dans ses deux premières pièces, la Théba'ide et 
Alexandre, dans la première surtout, l'imitation 
saute aux yeux. Dans les suivantes, on note plus 
d'une réminiscence: le second acte de Perthante 
lui fournit l'intrigue d*Andromaqv£f que Corneille 
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à son tour, dans Tite et Bérénice^ reprend, plus 
ou moins à propos. Après que Corneille a peint la 
Cour de Galba, Raciae peint la Cour de Claude 
et de Néron. RacinQ doit aussi peut-être à Othon 
ridée de quelques passages de Bajazet. Il n'est 
pas jusqu'au! parodies, un peu irrévérentes mais 
gaies, des m du 0/d dans les Plaideurs, qui ne 
prouvent que ^ jeune poète était nourri des œuvres 
de son grany devancier. Enfin, dans Mithridate, 
comme dan/ Sicomède, nous voyons deux frères, 
dont l'un ef vendu aux Romains, Tautre fidèle à 
sa patrie e' l son père ; Xipharès noble et généreux 
comme Ni^ mède, Pharnace pertîde et traître comme 
Âltale. ù deux frères, dans Tune et dans Tautre 
pièce, so X rivaux d'amour: et, chez Racine comme 
chez Co; aeille, c'est Je plus généreux des deux qui 
est préf/ré et aimé. D'autre part le divin rôle de 
Monim n'est pas sans quelque ressemblance avec 
la PaT ioe de Polyeucte. « Monime, ditM. Nisard, 
c'est I écho épuré du langage de Pauline ; c'est son 
esprf ievenu sentiment. » Surtout la tragédie de 
Mit' iate est cornélienne dans son ensemble par la 
ma inimité, par le souffle héroïque qui la remplit, 
te pièce plaisait fort à Louis XIV, dont elle 
fl it l'humeur guerrière. Elle charmait également 
) ;oi de Suède Charles XII. Il trouvait que la 
lation de ce roi vaincu et respirant la ven- 
ànce n'était pas sins analogie avec la sienne. Le 
Ânce Eugène de Savoie, lui aussi, tout en faisant 
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une objection géographique* au plan de revanche 

1. ^objection portait sur ces vers du grand discours poli- 
tique de Miltiridale, acte III, scène i : 

Je vous rends dans trois mois au pied du CapHole. 
Doutez-vous que TEuxin ne me porte en deux jours 
Aux lieux où le Danube y vient unir son cours? 

« Il en pouvait bien douter, dit un prince (le prince Eugène) 
qui a commandé des armées sur les bords du Danube, et 
qui, eomme Alitbridate, a conservé sa réputation de grand 
capitaine dans L'une et dans l'autre fortune ; oui, il en pou- 
vait bien douter, puisque la chose est réellement impossible. 
L'armée navale de Mithridate, en partant des environs d'Âsaph 
et du détroit de Catfa, où Racine établit la scène de sa pièce, 
avait près de trois cents lieues à faire avant que de débar- 
quer, sur les rives du Danube. Des vaisseaux qui naviguent 
en flotte et qui n'ont d'autre moyen d'avancer que des rames 
et des voil'is, ne sauraient se promettre de faire cette route 
en moins de huit ou dix jours. Racine, sans craindre d'ôter 
le merveilleux de l'entreprise de Mithridate, pouvait encore 
accorder six mois de marche à son armée, qui avait sept 
cents lieues à faire pour arriver à Rome. Le vers qu'il fait 
dire à Mithridate. 

Je vous rends dans trois mois aa pied du Capitole, 

révolte ceux qui ont quelque connaissance de la distance des 
lieux. Quoique les armées grecques et romaines marchassent 
avec plus de célérité que les nôtres, il est toujours vrai qu'il n*y 
a point de troupes qui puissent, durant trois mois et sans 
jamais séjourner, faire chaque jour près de huit lieues, sur- 
tout en possHit par des pays difficiles et ennemis, ou du 
moins suspects, tels qu'étaient la plupart des pays que 
Mithridate avait à traverser. » 

Telle est l'opinion attribuée au prince Eugène et rapp3rtée 
par l'abbé Du Bos, dans ses Réflexions critiques sur la Poésie 
H sur la Peinture^ I, 232. C'est là l'objection d un esprit 
positif et exact. Mais la question est de savoir si, eu égard 
à la vérité oratoire et dramatique, cette critique semble aussi 
fondée qu'au point de vue géographique. Pour moi je suis du 
sentiment de Louis Racine, qui affirme que son père a voulu 
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de Mithridate» savait par cœur et se plaisait à réciter 
les plus beaux vers de cette pièce. Napoléon ne 
Tadinirait pas moins. Tout cela prouve que Racine 
savait peindre et faire parler les héros. 

La mort de Mithridate étant racontée par divers 
historiens, Appien, Plutarque, Florus, Dion Cassius, 
d'une manière différente; le poète dramatique pou-* 


peindre l'ayeuglement d'un homme qu'emporte la passion 
(voiià la considération dramatique), et aussi une cerlaine 
exagération, moitié Instinctive, moitié calculée) pour entraî- 
ner ceux à qui Ton parle (voilà le point de vue oratoire). 
Louis Racine s exprime ainsi : oc Mithridate pouvait dire 
eneore (c'rst-à-dire tout aussi bien): 

Doutez vous que TEuxin ne me porte en dix joura... 

Il n'en met que deuxy et par cette interrogation, 

Doutez- vous que l'Euxin ne me porte en deux jourg, 

il fait en tendre qu'on n'en doit pas douter, parce que, dans ce 
moment, ou bien il n'en doute pas lui-même, ou bien il veut 
persuader ses ûls que cette marche qu'il va entreprendre 
n'est ni longue ni difficile. La confiance avec laquelle il 
parle dans toute cette scène est la preuve de la violente pas- 
sion qu'il a montrée lorsqu'il a dit d'abord: 

A mes nobles projets je vois tout conspirer. 

Loin d'y conspirer, tout sy oppose, puisqu'il vient d'es- 
suyer une très grande défaite, qu'il est fugitif c et voisin du 
naufrage v>, et qu'il n'a plus damis, comme il l'avoue encore. 
Mais n'importe, il veut se pei*suader qu'il mènera son armée 
en trois mois à Rome. Il faut être bien malheureux en criti- 
que pour reprendre dans une scène si belle ce qui en fait 
la principale beauté. » Assurément, -voilà la vérité et la jus- 
tesse. Jean Racine a donc bien su ce qu'il faisait. Mais, quand 
on mettrait les choses au pis et qu'on affirmerait qu'il y a 
faute, il est certain qu'une faute de ce genre importe peu. 
Ce qui importe, c'est que ce discours de Mithridate^ si beau 
qu'il soit, ne produit rien dans le drame. 
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vait avec raison ne se croire lié par aucun de ces 
récits pour les* petits détails de la réalité, dont se 
souciait peu le théâtre idéaliste du xvii® siècle, et 
s'estimer libre de présenter les derniers moments 
de ce graud homme sous l'aspect le plus général et 
le plus théâtral. Or, à part la trop belle phrase 
sur laquelle Mithridate expire en embrassant son 
fils avec tendresse mais avec majesté, — excès 
même qui ne devait pas déplaire à Liouis XIV, 

Dans eet embrasse ment doht la douceur me flatte 
Venez et recevez l'âme de Mithridate, 

— je ne puis trouver que Racine eût tort de nous 
présenter cette pensée sublime, Théroïsme du père 
passant, au cœur du fils avec son âme dans ce 
dernier baiser*. 

Cependant La Calprenède, dans sa tragédie de la 
Mort de Mithridaie, jouée en 1635, non sans succès, 
s'était écarté moins que lui des récits de Plutarque 
et tfAppien. Une traduction française de celui-ci 
avait été publiée en 1547 par Claude de Seyssel. 
Voici l'intéressant récit de la mort de Mithridate 
d'après cet historien. Se voyant trahi de son fils 
Pharnace, qui s'est lait proclamer par les soldats 
et qui est sur le point de le livrer aux Romains, le 
vieux Roi accablé se résout à mourir. « Après cela, 

1. Voir N. M. Bernardin, op, laud,, tome ni, p. 284. 
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dit Appien, Mithrîdate tira de la poison S qu'il poptoit 
continuellement au pommeau de soa espée, et com- 
mença à la destremper en la présence de deux de .ses 
filles qu'il nourrissoit encore avec luy, dont l'uno 
s'appeloit Mithridatia, et l'autre Nissa,. tesquelfes 
estoient fiancées, Tune au roy d'^Egypte, etTaulra au 
roy de Cypre : icelles, voyant ce que leur père vouloit 
faire, luy requirent à grand instance qu'il leur 
baiUast à boire de celle poison, avant qu'il labeust; 
ce qu'il feit, voyant leur grand instance : et, tout 
incontinent qu'elles l'eurent prinse, cheureat mortes 
à terre. Mais luy, combien qu'il en eust beu une 
grand quantité, ne pouvoit mourir, pour autant 
qu'il ayoit dès sa jeunesse usé de contre-poison 
(qu'on appelle encore au jour d'huy mlthridate de 
son nom), pour crainte qu'il avoit d'estre. empoi- 
sonné. Voyant donc un des capitaines de ses Celtes, 
nommé Bititius, l'appela et luy dit telles paroles ;*'^ 
« Tu m'as faict beaucoup de grands services de la 
main contre mes ennemis; mais tu ne m'en pourrois 


1. Poison, — première forrAe française du mot latin potio^ 
boisson; plus tard, on a purement et simplement calqué 
potion^ — poison était resté féminin jusqu'au i\i* siècle, confor- 
mément à son étymologie. Quant k ce que i'idée de poison 
s'était présentée d'abord à l'esprit confusément avec celle 
de breuvagej c'est que les substances toxiques^ employées 
par trahison, étaient presque toujours mêlées à quelque 
breuvage ( rappelez-vous le dénouement de Britannicus). C'est 
ainsi qu'aujourd'hui encore les Orientaux, pour donner à 
entendre qu'un homme a été empoisonné, disent : < U a pris 
du mauvais café. » 

I. 18 . 
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point faire de plus grand, à présent, que de m'exempter 
et délivrer du dangier où je suis d'estre mené par 
Pompée en son triomphe : car tu vois maintenant 
un si puissant roy, et prince d'un si grand pays, 
qui ne peut mourir par poison, à cause des remèdes 
qu*il a usés pour sauver sa vie, entendant que le 
poison est une chose très dangiereuse et domes- 
tique aux rois. Et là où j'ai évité, dit-il, tant 
d'autres dangiers, maintenant ne me suis sceu 
garder de la trahison et infidélité de mes enfants, 
de mes amis et de mes gens d'armes. » Âpres qu'il 
eût ainsi parlé, Bititius, en pleurant chaudement 
de pitié, le frappa de son espée et lui aida à mourir. 
Eu telle manière finit sa vie Mithridates... Etestoit, 
lorsqu'il mourut, en l'aage de septante-huict ou 
septante-neuf ans, dont il avoit régné cinquante-sept : 
car il vint en bien jeune aage au royaume de son 
p>ro, lequel il accreut moult grandement ^. » 

La Calprenède n'avait pas craint de mettra en 
scène ce récit, du moins dans ses traits généraux. 
L(Tsque Mithridate veut s'empoisonner, sa femme 
et ses filles lui demandent la faveur de partager sa 
mort; il finit par y consentir, et la coupe passe de 
main en main. Une certaine Bérénice, femme de 
Pliamace» indignée de sa trahison parricide, vient 
réclamer la même grâce et obtient sa part du 
poison. Bientôt elles tombent, l'une après l'autre, 

1 . Appieo, livre XV. 
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autour de Mithridate qui, s'étant trop bien prémuni 
jadis contre tous les poisons» seul ne peut se 
donner la mort, et désespéré s'écrie ; 

Et je vois, sans mourir, la mort de tous les miens ! 

Lorsque cette Bérénice, animée de sentiments 
plus nobles que son époux, essaye de le détourner 
de la trahison envers son père, une fille de Mithri- 
date Tencourage dans ce généreux dessein, et 
souhaite que, malgré les pleurs qui ont fatigué ses 
yeux, 

. Us s'arment des attraits qui l'ont fait soupirer, 
Et lancent des regards qui se font adorer : 
Si Piiarnace résiste aux traits qu'elle décoche, 
Je dirai que son cœur est formé d'une roclië '• 

Voilà le style poétique de La Calprenède. — Au moins 
cet auteur a-t-ii su garder une certaine mesure et 
faire un choix entre tous les détails donnés par 
Appicn. Aujourd'hui, dans un drame réaliste, on 
ne manquerait guère de nous faire fête de tous ces 
détails : nous aurions, j'en ai peur, le poison dans 
le pommeau d'épée ; Mithridate ouvrirait cette sorte 
de tabatière, et en tirerait une prise, qu'il ferait 
détremper, conformément à l'histoire; et toute la 
suite : la réclamation des deux filles, leur em- 

1* let« m, leëne i. 
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poisouDement, leur chute soudaine. Puis on aurait 
sans doute aussi le dialogue du Roi avec le Celte 
notre ancêtre, ce coup d'épée mortel demandé et 
donné comme un dernier service; enfin toute la 
partie anecdotique, qui peut bien trouver place dans 
l'histoire, mais qui ne fait dans l'oeuvre dramatique 
qu'un effet de kaléidoscope, bon pour les enfants 
grands ou petits. La tragédie française est quelque 
chose de plus sérieux; elle court au fait. Théophile 
Gautier, un des plus ardents romantiques du 
XIX® siècle, s'est honoré en n'hésitant pas à rendre 
justice au Mithridate de Racine. « Mithridate^ dit- 
il, est une des pièces les plus mâles et les plus 
vigoureuses de ce poète. Do même que dans cer- 
taines peintures de Raphaël, on sent l'influence de 
Michel-Ange aux musculatures en saillie, aux 
attitudes puissamment contournées, au luxe de 
science anatomique ; de même, dans la pièce de 
Racino, on devine la préoccupation où il était de 
Corneille : le caractère du vieux roi de Pont, cet 
implacable ennemi de Rome, est tracé avec une 
rare énergie. Racine, sans doute, accusé de mollesse 
par la critique de son temps, a voulu prouver qu'il 
pouvait, lui aussi, peindre à grands traits une 
figure sévère. Quelle hautaine physionomie que 
celle de ce roi barbare qui, pour mettre à l'abri de 
toutes chances sa haine contre le nom romain, 
habiiue lentement son corps au poison, et qui, 
dans sa cruauté asiatique, mêle les meurtres de sas 
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femmes à ses projets d'ambitioQ et de conquê- 
tes*! » 

Le romantisme de cette pièce et son originalité 
profonde la rendent très difiBcile à bien jouer. Mi- 
tbridate, même quand il tend un piège à Monime, 
doit rester un personnage grand et terrible. Il eût 
fallu, pour ie créer, un Frédérick-Lemaitre ou un 
Macready . Celui qui le créa à FHôtel de Bourgogne fut 
La Fleur, ancien cuisinier, qui avait succédé à Mont- 
fleury dans l'emploi des rois. Il était grand, bien 
fait, et jouait aussi les capitans. Il paraît n'avoir 
pas manqué de talent. C'était lui qui avait joué, 
dans Bajazet, le vizir Àcomat, et qui allait jouer 
Agamemnon dans Iphigénie. Monime fut jouée par 
la Champmeslé, sous la direction et l'inspiration 
de Racine. Monime est un des rôles les plus 
difficiles qu'il y ait au théâtre, à cause de la mesure, 
de la réserve, de la discrétion, des bienséances par- 
faites, qui y sont nécessaires, et qui doivent en voiler 
seulement l'énergie, sans la diminuer. Le poète 
lui-même en avait indiqué à son actrice toutes 
les délicatesses et les nuances infinies. — Plus tard, 

4 

Adrienne Lecouvreur, le 14 mai 1717^ débuta dans 
ce rôle avec un éclatant succès. Il fut joué ensuite 
par mademoiselle Gaussin, puis par mademoiselle 
Clairon ; enfin, de nos jours, par mademoiselle 
Rachel • 

1. Fei^illeton dramatique de la Presse^ 8 novembre 1847. 
I 18. 
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La langue harmonieuse de Racine convient mer- 
veilleusement à la grâce idéale de ce personnage. Au 
moment où Monime, désespérée d*avoir été cause 
involontairement de la perte de celui qu'elle 
aime, a essayé de mettre fin à ses jours et de se 
pendre avec les bandelettes de ce fatal diadème que 
lui envoya le Roi pour se la fiancer sans son 
aveu, le lien se rompt; elle lui dit : 

Et toi, fatal tissu, malheureax diadème, 
Instrument et témoin de toutes mes douleurs, 
Bandeau que mille fois j'ai trempé de mes pleurs, 
Au moins en terminant ma vie et mon supplice 
Ne pouvais-tu me rendre un funeste service ' ? 

Quelques personnes trouvent peut-être que cette 
élégance de style a quelque chose d'excessif. Mais, 
pour bien juger et sentir ces choses, on doit se 
mettre au diapason : la langue poétique est une 
convention comme la langue musicale ; et cepen- 
dant l'effet ni de l'une, ni de l'autre, n'en est ni 


1. Cela est pris, à peu près littéralement, de Plutarque, 
traduit par Amyot : < Et, quand l'eunuque fut arrivé devers 
elle, et luy eut faict commandement de par le Roy qu'elle 
eust à mourir, adonc elle s*arracha d'alentour de la teste son 
bandeau royal ; et, se le nouant autour du col, s'en pendit. 
Mais le bandeau ne fut assez fort, et se rompit inconti- 
nent. Et lors, elle se prit à dire : c maudit et malheureux 
tissu, ne me serviras-tu point au moins à ce triste service? » 
En disant ces paroles, elle le jeta contre terre, crachant 
dessus, et tendit la gorge à l'eunuque. » — Racine a sup- 
primé l'avant-demier détail, un peu trop naturaliste* 


MITHRIDÀTE 319 

moins réel ni moins puissant sur les esprits qui 
les entendent. 

Voulez-vous, par quelques exemples, toucher du 
doigt la différence qu'il y a entre la platitude et le 
style? Comparez, sur un même détail. Racine et 
La Calprenède, ou bien Racine et Robert Garnier. 
Dans la pièce de Racine, Mithridate s'exprime 
ainsi : 


... Des plus chères mains, craignant les trahisons 
J'ai pris soin de m'armer contre tous les poisons: 
J'ai su, par une longue et pénible industrie. 
Des plus mortels venins prévenir la furie ^ . . 


Et Arbate, dans un autre passage, dit : 


D'abord, il a tenté les atteintes mortelles 
Des poisons que lui-même a crus les plus fidèles; 
Il les a trouvés tous sans force et sans vertu. 
< Vain secours, a-t-il dit, que j'ai trop combaltu ! 
Contre tous les poisons soigneux de me défendre, 
J'ai perdu tout le fruit que j'en pouvais attendre I » 


Voilà le style. Et maintenant, dans la tragédie de 
La Calprenède, Ménandre, « chef de la cavalerie » 
de ce roi, rend la même idée en ces termes : 

Ce sont là les effets de voire prévoyance, 
1. Acte IV, scène v. 
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Lorsque, pour vous garder de quelque trahison. 
Vous ne vous nourrissiez que de contre-poison. 

Voilà la platitude ^ 

Si, chez Racine, la langue porte la marque du temps 
en UQ certain nombre de métaphores» de périphrases 
et de tours, il en est de même chez Corneille et chez 
Molière. En tous tes temps, c'est chose inévitable : 
chaque siècle, ou plutôt chaque quart de siècle^ a 
ses modes, qui datent. Vouloir qu'il en soit autre- 
ment, c'est vouloir le contraire de la nature des 
choses. Nous aussi, en ce moment, nous avons 
nos modes de style ; souhaitons qu'elles ue parais- 
sent pas, dans deux cents ans, plus étranges que 
celles de Corneille^ de Molière et de Racine au- 
jourd'hui. 

Mithridate excita l'enthousiasme (madame de 
Sévigtié elle-même en convient) et à la Coiur et à la 
Ville. A cette occasion, Racine fut reçu à l'Académie, 
le jeudi 12 janvier 1673, à trente-trois ans : la pre - 

1. D*une manière analogue, dans une tragédie de Robert 
Garnier, intitulée Nabuchoûonosor^ « le Prév^ost de l*hostel 
du lloy 3> dit : 

Ah! qu'heureux est celui qui vit tranquillement 
Dans son petit ménage, avec contentement ! 

L'Agamemnon de Racine rendra ainsi la même pensée : 

Heureux q ui, satisfait de son humble fortune. 
Libre du joug superbe où je suis attaché, 
vit dans l'état obscur où les dieux l'ont caché 

2. Acte V, scène iv. 
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inière représentation eut lieu, à ce que Ton croit, le 
lendemain 13 ; ou peut-être le 6, avant la réception. 
Le public, pour la première fois, fut admis à la 
cérémonie. 

Racine était devenu le type de ce qu'on admi- 
rait à la Cour. La Bruyère, parlant des Grands, 
qui ne sont guère instruits, mais qui s'habi- 
tuent dès l'enfance à juger par comparaison, 
dira : « Tout ce qui s'éloigne trop de Lully, de 
Racine et de Le Brun, est condamné. » On peut 
saisir ici le point de transition où notre poète, 
après avoir, en qualité de novateur, été critiqué 
sur chacune de ses pièces, comme les romantiques 
de tous les temps, devient classique et entre dans 
Ja gloire. 

Il arrive ainsi un moment où les luttes contre 
un écrivain nouveau s'apaisent, où les hostilités 
désarment; où, sans que les défauts soient mé- 
connus, la somme des qualités emporte la ba- 
lance. Le temps peu à peu modifie le public et 
l'œuvre elle-même. Comme les vieux tableaux des 
grands maîtres, dans nos musées, prennent avec 
les années une couleur d'ambre qui en complète 
l'harmonie^ ainsi les œuvres littéraires peu à peu 
s'apaisent et se calment. Du vivant des auteurs, 
certaines qualités passaient pour des défauts; cer- 
tains défauts pour des beautés. L'œuvre était tapa- 
geuse, téméraire, toute* grouillante de saillies très 
neuves, qui scandalisaient les timides. A présent les 
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fautes mêmes ne comptent plus ; les vertus seules de- 
meurent, et l'âme toujours rajeunissante. Ce n'est 
pas tout : les âmes nouvelles, qui se mêlent à celle- 
là, y sentent et y découvrent des choses inconnues, 
dont les auteurs ne s*étaient pas doutés. C'est un 
point que j'ai signalé dès la première leçon de ce 
Cours *, et que M. Ferdinand Brunetière vient de 
développer pour sa part excellemment : 

..,« Toutes ces œuvres, dit-il, une fois parties de la 
main de leurs auteurs^ elles vivent, elles grandissent, 
elles se développent en dehors et indépendamment 
d'eux, et il n'appartient de modifier le jugement 
que l'on en porte qu'à la diversité des esprits qui 
s'appliquent successivement à leur interprétation. 
Voilà l'objet propre de la critique : interpréter les 
œuvres, et, à mesure qu'elles vivent plus long- 
temps trouver des raison^ plus profondes pour 
expliquer cette vitalité. Il y a des œuvres qui sur- 
vivent à leurs auteurs; il y en a qui meurent avec 
eux ; il y en a même à qui leurs auteurs survivent. 
Il y en a qui ne durent pas au-delà du siècle qui 
les a vues naître ; il y en a qui durent plus long- 
temps que la langue même qu'elles ont parlée. 
Pourquoi cela? C'est le problème à résoudre, — 
et qui n'est jamais résolu, ni ne le sera sans doute 
jamais, puisque à chaque génération d*bommes il se 
pose en des termes nouveaux, et pour tout homme 

1. Voir le Romantisme des Classiques, !'• série, 1" leçon, 
p. 5 à 8. 
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de celle génération qui l'aborde, en des termes sen- 
siblement différents. J'exprime aujourd'hui, sur 
l'œuvre qui vient de paraître, un avis consciencieu- 
sement motivé; nul ne sait, ni ne peut savoir, ce 
qu'il vaudra demain : cela dépend uniquement de 
ce que l'œuvre pourra durer au delà de moi qui 
la juge et de l'artiste qui l'a faite; et, si même ni 
lui, ni moi, ne nous sommes trompés, l'avenir 
découvrira dans cette œuvre ce que je n'y ai pas 
pu voir et ce que l'artiste n'a pas pu vouloir y 
mettre, c'est-à-dire tout ce que le temps écoulé y 
aura lentement ajouté de valeur. Ce serait le cas 
de reprendre ici la fameuse comparaison de 
Stendhal : a Ce que j'appelle cristallisation, c'est 
l'opération de l'esprit qui tire de tout ce qui se 
présente la découverte que l'objet admiré a de 
nouvelles perfections. » Ainsi, chaque siècle qui 
passe sur un chef-d'œuvre sans en avoir altéré 
l'air d'éternelle jeunesse, donne au siècle qui suit 
cent raisons nouvelles d'y reconnaître de nouvelles 
beautés. C'est lui, ce n'est plus lui. Ce n'est plus 
lui, car il s'est comme enrichi de tout ce que ses 
admirateurs y ont trouvé que n'avaient pas vu ses 
contemporains, mais c'est bien lui pourtant, 
puisque l'on n'y a rien mis que ce qu'une expé- 
rience plus longue et plus diverse a prouvé qu'il 
contenait en efiet ^. » 

2. Ferdinand Brunetière, la Fureur de Vinédit, dans la 
Reime des Deux Mondes du !•" octobre 1883. 
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El, si maintenant nous revenons aux observa- 
tions de Benjamin Ck)nstant, est-ce que ces deux 
tableaux de TOrient, moderne et ancien, Bajazet el 
Mithridate, où Racine se montre aussi grand peintre 
d'histoire que grand peintre d'amour, ne répondent 
pas victorieHSement au regret exprimé parTillustre 
écrivain à Tégard de la tragédie française ? Combien 
de <c raract^es individuels ii>, combien de physiono- 
mies différentes, dans ces deux pièces seulement, — 
oii le poète peint TOrient profane, comme il peindra 
plus tard dans ses deux dernières l'Orient sacré, — 
je dis dans ces deux-là seules: dans l'une ce 
Mithridale près de cette Monime, dans l'autre cette 
Roxane et cetÂcornatl benjamin Constant peut-être 
eût voulu que .la figure de Mithridale, si compli- 
quée, eût moins d'unité que ne lui en a doimé 
Racine. Cependant le poète ne sacrifie aucune des 
vertus ni aucun des vices de son héros demî-civiiisé, 
demi-barbare. Mais, en ses traits multiples, la phjsio> 
nomie conserve son unité puissante. Racine n'a 
rien fait de si varié, de si compliqué, ni de si sa- 
vamment composé. Et, en regard de ce personnage 
k la fois grandiose et tragi-comiqne, il n'a rien fait 
de si simple, ni de si pur, ni de si noble, que 
Monime. De sorte ,que, chacune de ces deux figures 
élaut déjà en elle-même très originale et du plus 
haut prix, toutes les deux se font valoir Tune 
rnutic encore davantage par l'opposition et par le 
contraste. 
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Benjamin Constant eût apparemment souhaité 
que les divers éléments qui composent la figure 
de Mithridate eussent éclaté plus librement. Or, 
il se trouve qu'un de nos critiques dramatiques 
les plus distingués a imaginé justement ce qu'aurait 
désiré le traducteur de Walstein : « Racine, qui 
était fort érudit et qui avait un grand sens de l'his- 
toire, a certainement vu tous les côtés divers de son 
personnage; mais, tout en le dessinant avec une 
grande énergie, il -a atténué certaines arêtes trop 
vives du profil, et fondu les couleurs disparates. 
Le goût moderne procéderait autrement. J'imagine 
un dramaturge contemporain mettant Mithridate 
à la scène : il n'hésiterait pas à montrer les côtés 
divers du héros, et par la langue et par le costume 
même; il restituerait le sérail, où il enfermerait 
Monime^ et où le fils des satrapes persans vien- 
drait laver dans des aiguières d'or ses mains 
sanglantes^ qu'il chargerait de pierreries, après 
avoir revêtu une robe safranée semée d'étoileSj, 
et avoir posé sur sa tête la couronne mystique 
en forme de tiare. Puis nous verrions le chef 
de guerre entouré de soldats couverts de peaux ou 
cuirassés de plumes. . . En un mot, l'art moderne; 
s'emparant du drame de Mithridate, aurait pour 
préoccupation première le désir de nous frapper par 
un développement facile de pittoresque, et par de$ 
contrastes très violents entre les personnages qu'il 
nous montrerait. Ces contrastes se retrouveraient 
I. 19 
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dans le personnage même de Milhridate, où ils exis- 
tent réellement. — L*art de Racine procède diffé- 
remment. Il indique toutes ces choses que je yiens de 
dire; mais tout est enveloppé, dominé, atténué 
par une forme à la fois admirable et convenue. 
Tous les personnages sont éloquents, de l'élo- 
quence du siècle de Racine, de l'éloquence raci- 
nienne proprement dite. Nous autres Gaulois qui 
aimons les beaux discours, nous aimons la tragédie 
à cause de cette éloquence même. Quoi de plus 
merveilleux que le discours politique tenu par 
Mithridate à ses fils? Quoi de plus touchant que 
la plainte de Monime? Quoi de plus délicat que les 
amours et les scrupules de ce beau et noble Xi- 
pharès, gentilhomme achevé ? Maintenant, cet art 
est-il la vérité? direz-vous. Je suis bien embarrassé 
pour arriver à rendre l'impression que me cause 
le théâtre historique de Racine, celui où il aborde 
d'autres civilisations que la . latine. It me semble 
impossible de ne pas accorder qu'il les connaît 
bien, qu'il en possède l'esprit, et même qu'il en 
conçoit le pittoresque* D'autre part, avec tout soa 
siècle. Racine a une tendance marquée à généraliser, 
à peindre des caractères, à chercher Iliomme per- 
manent dans le personnage accidentel. C'est ainsi 
que Mithridate, simple pendeur de femmes dans 
son harem, devient l'amoureux chez qui la passion 
et la justice se livrent combat. Il tue, mais il hésiteà 
tuer. Il est moins Mithridate, mais il est plus nous. 
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. La langue enfin, et le besoin d'être éloquent, vien- 
nent atténuer et modifier encore les héros du 
poète... Lorsqu'on a restitué ces figures, et qu'on 
les regarde à travers le style racinien comme à tra- 
vers un voile magnifique, on est émerveillé de leur 
grandeur, de leur grâce, de leur noblesse *• » 

En un mot, Mithridate, tel que Racine Ta conçu, 
ne manque point d'une variété très romantique, 
quoique le poète se garde bien de tomber dans les 
minuties et les puérilités du réalisme. L'amalgame de 
tant d'éléments divers dans un seul personnage est 
suffisamment indiqué ; mais l'accessoire ne devient 
point le principal. La grandeur politique et guer- 
rière, la passion amoureuse dans un vieillard, comme 
dans Ruy Gomez de Silva*, l'astuce, le mélange 
tragi-comique des scènes où le Roi plaide le faux 
pour savoir le vrai ; tout cela, il me semble, n'a pas 
moins de liberté ni de variété que le drame, anglais, 
espagnol, allemand, ou français, tel que le comprend 
notre siècle. D'une part le courage, la gloire mi- 
litaire, l'énergie indomptable de ce vieux chef 3e 
bandes,, son génie aux ressources infinies ; de l'au- 

1. Henry Fouquier, Chronique théâtrale du XIX* siècle, 
iS juillet 1882. 

2. S'il y a oe poini de ressemblance entre Ruy Gomez et 
Mithridate, il y en a un aussi entre Hemani et XipharèS) 
quand celui-ci s'écrie : 

Je suis un malheureux que le Destin poursuit I 

Acte IV, scène ii, vers 1218. 
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tre, sa finesse, sa dissimulation, ses ruses, ses men- 
songes, sa cruauté facile et froide, ses amours 
despotiques, sa jalousie impitoyable; tous ces 
aspects multiples et alternés de grandeur et de 
petitesse, ne sont-ils pas pour justifier le mot 
d'Eugène Delacroix, que Racine est « le ro- 
mantique du XVII* siècle »? 11 J*est, soit comme 
peintre d'histoire, par la vérité neuve, le relief 
plein d'esprit ; soit comme poète de drame, par la 
complexion tragi-comique, quand le développement 
des caractères l'exige. 

Mais la variété la plus hardie, serrée dans le 
cadre (parfois nuisible, parfois salutaire) du système 
théâtral de ce temps-là , ne cesse jamais, — telle 
est la loi, — de se subordonner à l'unité et à la 
beauté . 
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VOIR^ DANS LA LEÇON DE RÉOUVERTURE, 
LA NOTE DE LA PAGE 42 


Après l'intéressante étude sur la Mise en scène, 
publiée par M. Emile Perrin, administrateur et 
directeur de la Comédie-Française, M. Francisque 
Sarccy, dans sa Chronique théâtrale du Temps, 
27 août 1883, avait posé ou résumé ainsi les choses : 

« La mise en scène peut être considérée sous 
trois aspects: 

1® Quand Faction se passe dans un temps anté- 
rieur, dans un milieu historique ; 

2° Quand la pièce est tirée des mœurs contem- 
poraines; 

S^ Quand elle est de pure fantaisie et se meut 
dans un milieu imaginaire. )> 


Au cours de la discussion, intervint une spiri- 
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tuelle brochure de M. Alexandre Dumas, dont 
M. Sarcey cite les principaux passages, et à laquelle 
il répond ensuite. — M. Dumas commence par faire 
observer que les pièces historiques de la période 
romantique, celles précisément que cite M. Perrin : 
Henri III, Hernani, Louis XII, le Roi s'amuse, les 
Enfants d'Edouard, Chatterton, Angelo, CaUgula, 
les Burgraves, ont, en effet, besoin d'une mise en 
scène particulière, qui rappelle aux spectateurs les 
mœurs du temps où ont vécu les personnages. 

a Et cependant, ajoute-t-il, même dans ces pièces 
qui comportent jusqu'à un certain point le specta- 
cle et la pompe, la mesure dans la mise en scène 
doit être poussée jusqu'à la convention, jusqu'à la 
supercherie même, et l'on ne pourra jamais arriver 
à cette exactitude que rêve M. Perrin. 

» Pour ne prendre qu'un exemple, dai^sma famille, 
lorsque, dans le prologue de Caligula, l'auteur, 
qui avait la prétention, justifiée par le résultat, de 
montrer le mouvement de la vie publique à Rome 
sous les empereurs, voulut faire passer Caligula 
sur son char de triomphe, au retour de sa cam- 
pagne contre les Germains, il avait indiqué que le 
char serait traîné par des chevaux. 

f> Rien n'est plus commode que des chevaux pour 
traîner un char ; rien n'est plus naturel; rien, dans 
la circonstance, n'était plus historique et de cou- 
leur plus locale. Mais, outre qu'il était très difficile 
de faire monter des chevaux sur la scèae de la 
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Comédie-Française, dont Tarchitecte n'avait pas 
prévu ce progrès, Tadministrateur d'alors, M. Jous- 
lin de Lassalle, je crois, considérait comme un attentat 
à la majesté du lieu la présence d'animaux dont 
Fexhibition devait, disait-il, être réservée à des 
théâtres spécialement affectés à ces sortes de spec- 
tacles, comme le Cirque-Olympique. Ne pouvait-il 
pas arriver que ces chevaux vrais, oubliant l'hon- 
neur qu'ils avaient de traîner César et sa gloire, et 
de parader sur la scène de Corneille et de Racine, 
se permissent, au beau milieu du triomphe, des 
interpolations naturalistes devant lesquelles les 
plus fervents apôtres du réalisme reculeraient si on 
les mettait au pied du mur ? 

d L'auteur se rendit à toutes ces bonnes raisons, 
et fit bien. Il remplaça les quadrupèdes par des 
femmes. 

» Peut-être eût-il été dans la couleur locale que 
les femmes fussent toutes nues, comme celles 
qui traînèrent le char d'Héliogabale triomphant. 
D'autres considérations s'opposèrent encore à 
cette exactitude de mise en scène, et les femmes 
attelées représentèrent simplement les Heures. Le 
public n'en demanda pas davantage, et le prologue 
de Caligula resta ce qu'il était, un chef-d'œuvre de 
mouvement, d'esprit et de vérité. 

» Ëvidenunent Talma a fait faire un grand pas et 
a rendu un grand service à la mise en scène, en y 

♦ 

I. 19. 


334 LB ROMÀIfTISMS DBS CLASSIQUES 

introduisant le costume antique dans toute sa réa- 
lité. Est-il bien sûr que Corneille et Racine, qui 
en savaient aussi long que Talma sur la manière 
dont leurs héros s'habillaient réellement, n'aient pas 
pensé à cette innov£^tion? Us devaient avoir une 
raison pour ne pas s'y obstiner. Peut-être la raison 
est-elle bonne. 

» Perrin, grand amateur de ces fantaisies archaï- 
ques, devrait nous donner un jour, à un anniver- 
saire quelconque, une de ces représentations à*Ho- 
race ou de Phèdre telles qu'elles avaient lieu devant 
Anne d'Autriche ou Louis XIY. Qui sait si, dans 
leurs costumes faux, les personnages ne nous paraî- 
traient pas plus vrais, et si les sentiments et sur- 
tout les sentimentalités qu'ils expriment ne seraient 
pas plus conformes aux habits qu'ils portaient alors, 
qu'à ceux qu'ils portent aujourd'hui T 

» Cependant, si exact que aoit le costume innové 
par Talma, il est encore entaché de convention. 
Horace et Camille, Hippolyte et Phèdre, ont les 
jambes couvertes de maillots couleur de chair, 
quand les bras n'en ont pas. Faut-il tout dire? Je 
regrette quelquefois que les bras ne soient pas traités 
comme les jambes. 11 m'est arrivé plusieurs fois, 
pendant que j'écoutais PA^re de l'orchestre, quand 
Phèdre et Hippolylc levaient les bra» au ciel dans 
des moments dd passion , d'être tout à coup, et 
pendant un temps assez long, renseigné sur cer- 
tains détails de conformation intime, qui non seu- 
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lement n'étaient pas nécessaires à la vérité des 
personnages, mais qui étaient d'un maigre régal 
pour les yeux. 

» Il y a donc beaucoup à dire sur la nécessité mo- 
derne d'une grande exactitude au théâtre. Et encore 
jusqu'à présent n'ai-je parlé que des tragédies et 
des drames historiques, qui réclament en effet des 
milieux, des costumes, des meubles, des accessoires 
dont on peut simuler assez exactement la réalité. 
Mais, si cette recherche de la vérité absolue s'ap- 
plique aux œuvres modernes, comment allons-nous 
faire? Supposons qu'on remonte Antony demain; 
je prends toujours les exemples dans ma famille, 
pour ne compromettre et n'embarrasser personne ; 
supposons* qu*oa remonte Antony. Quel costume 
Antony et les autres personnages porteront-ils? 
Antony est de 1831, comme date de représentation 
et comme date de passion. On ne s'habille plus et 
l'on n'aime plus aujourd'hui comme on s'habillait 
et comme on aimait dans ce temps-là. L'adultère 
sincère, passionné, tragique, a fait place à la galan- 
terie commode, élégante^ sans conséquence et quel- 
quefois productive. EsUie une raison pour qu'on 
ne représente.plas Antony? Non, car ce serait une 
raison alors pour qu'on ne représentât plus aucune 
des pièces d'autres époques, attendu que, si l'on 
n'aime plus à cette heure comme du temps d'^ln- 
tony, on n'aime pas davantage comme du temps 
d'Hernaniy de la Tour de Nesle, du Misanthrope, 
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d'Andromaque ou de Polyeucte. Mais, si les expres- 
sions de Tamour ont changé, l'amour existe tou- 
jours. Antony est donc un amant de 1831, comme 
Hernani est un amant de 1S19. Allons-nous appor- 
ter au costume d' Antony la même exactitude qu'au 
costume d'Hemani? 

» Oui, diront nos ^adversaires s'ils vont jusqu'au 
bout de leur théorie. 

» Alors vous allez nous présenter Antony avec une 
redingote olive, dont le collet de velours lui mon- 
tera par derrière jusqu'au milieu de l'occiput, dont 
les pans lui tomberont au-dessous du genou ; il 
aura une cravate en hausse-col qui lui coupera le 
menton et le lobe de l'oreille. Il aura un pantalon 
de drap marron ou de pantin à sous-pied, et il 
tiendra à la main un chapeau Bolivar. Quant à 
Adèle, elle portera une robe à ceinture et à bou- 
cle, assez courte pour que l'on voie ses pieds chaus- 
sés de souliers à rubans croisés sur le cou-de-pied 
et sur la cheville ; elle aura des manches à gigot, 
des mitaines de soie noire, et sera coifiTée à la girafe, 
avec deux ou trois coques de cheveux de chaque 
côté du visage, et, par derrière, un chignon en hau- 
teur, maintenu par un énorme peigne d'écaillé un 
peu planté sur le côté. 

» Vous représentez-vous ainsi les deux types d'a- 
mour frénétique, d'adultère échevelé, se démenant 
au milieu des meubles en acajou du temps de 
l'Empire ou de la Restauration? Ils nous feraient 
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pouffer de rire. Le costume du temps les rendrait 
ridicules; les costumes d'aujourd'hui les feraient 
paraître faux. Comment nous en tirer avec cette 
époque singulière qui rappelle deux choses bien 
distinctes : une renaissance admirable dans les 
lettres et les arts, un ridicule achevé dans les 
modes. Si bien qu'Ëlvire nous y apparaît à la fois, 
si Ton veut lui laisser son âge, divine et gro- 
tesque. 

» Comment faire? 

» Il n'y a qu'à ne pas remonter la pièce, dira-t-on. 
En effet, c'est le moyen qui depuis longtemps arr 
range tout. 

» Il n'y a, répondrai-je, qu'à faire un compromis 
entre la vérité historique et les conditions actuelles, 
et à composer pour les personnages un costume qui 
ne soit ni d'aujourd'hui ni d'alors , et qui place 
l'œuvre dans une certaine atmosphère et dans un 
certain milieu qui donnent à la nouvelle génération 
une idée sinon juste, du moins acceptable et même 
intéressante, par l'iconographie ingénieuse des choses 
extérieures de cette époque. 

D Ainsi en sera-t-il dans mille autres circonstan- 
ces. — Il n'y a donc pas à poser de règles absolues 
en cette matière, et la convention doit y intervenir 
comme elle intervient à chaque moment, et à notre 
grand regret, dans notre art difScile. 

» Perrin sait cela •aussi bien que moi ; aussi sa 
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thèse porte-t-elle principalement sur les pièces 
dont Faction se déroule dans des temps assez éloi> 
gnés de nous pour que nous en connaissions et sur- 
tout en acceptions d'avance la représentation maté- 
rielle, sans que rien nous distraye ou nous choque. 
Il se conforme respectueusement, dit-il, aux indi- 
cations d'auteur. Ainsi a-t-il fait pour le Roi 
s* amuse; ainsi fait-il tous les jours pour Molière. 
Et voici ce qu'il dit lui-même dans sa brochure: 

« C'est dans les éditions originales do Molière 
D qu'on trouve pour la première fois des indications 
» précises sur la mise en scène. Elles sont en grand 
» nombre dans l'édition de 1667 du Médecin malgré 
» lui. J'en citerai une seule : (Acte I, scène vi.) 

» Ici Sganarelle pose sa bouteille à terre; et, 
» Valère se baissant pour le saluer, conmie il croit 
» que c'est à dessein de la prendre, il la met de l'autre 
» côté ; en suite de quoi, Lucas faisant la même chose, 
» il la reprend et la tient contre son estomac, avec 
» diveis gestes qui font un jeu de théâtre. 

» Le tableau est complet, continue Perrin; le 
» texte est aussi clair pour l'action que pour la 
» parole; le soin avec lequel Molière indique, 
is> jusque dans son moindre détail, cette scène muette, 
» prouve le soin avec lequel elle avait été réglée. 
» A plus de deux siècles de distance, M. Got peut 
» ainsi la reproduire avec une exactitude scrupu- 
» leuse. Le jeu de théâtre excite toujours le fou 
» rire et n'a jamais manqué son effet. » 
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» Parfaitement ; mais, en donnant bien aux mots 

• 

jeu de théâtre^ que j^ai soulignés comme Perrin l*a 
fait, en donnant bien à ces mots la signification 
qu'ils doivent avoir, vous reconnaîtrez qu'elle diffère 
essentiellement de la signification des mots mise en 
scène, tels que nous les entendons aujourd'hui, 
tels que vous les entendez certainement quand vous 
reprochez au théâti'e d'aller trop loin dans cette 
innovation. Molière ne s'y trompe pas ; il sait par- 
' faitement ce qu'il fait. Tout en se servant d'un 
«objet matériel, comme une bouteille, ce qu'il met 
en scène, c'est bien son idée à lui, c'est bien l'ac- 
tion même qu'il a conçue, les caractères qu'il a 
voulu exposer. Aussi dit-il a jeu de théâtre d, c'est- 
à-dire un mouvement, une pantomime, qui concou- 
rent à l'intelligence de ses caractères, et où l'ac- 
cessoire, la bouteille, garde sa valeur secondaire 
d'accessoire sans empiéter sur le fond. 

» Molière, dans les indications fréquentes qu'il 
donne, ne parle jamais d'un objet matériel qu'autant 
que cet objet est utile à son action. Il ne s'occupe 
ni des décors ni des meubles. Sa comédie se passe 
dans un salon ou dans une rue. On ne le sait qu'au 
fur et à mesure que le dialogue se développe. Il ne 
prend même pas la peine de nous le dire avant. 
Tous les salons lui sont bons, toutes les rues lui 
sont bonnes. L'essentiel pour lui et pour nous, c'est 
que ses caractères soient vrais et que sa pièce soit 
intéressante. Le resté n'a aucune importance. On a 
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respecté et conservé les jeux de théâtre qu'il a 
établis lui-même ; on a bien fait. II savait comme 
auteur, comme acteur, comme directeur, son métier 
de metteur en scène mieux que personne. De là 
l'unité et Tharmonie de ses tableaux, dont la tra- 
dition est confiée à la Comédie-Française, qui en 
est la gardienne fidèle. 

» Il eût peut-être fait autrement s'il eût eu plus 
d'espace à son service ; mais il ne faut pas oublier 
que la scène était très étroite, certains personnages 
de distinction ayant le droit, assis sur des bancpiet- 
tes, d'en occuper les côtés. Les acteurs devaient 
donc, pour ne pas être confondus avec les specta- 
teurs privilégiés, bruyants, remuants quelquefois, 
encombrants toujours, les acteurs devaient donc 
rester debout et s'avancer le plus possible sur le 
devant de la scène, pour se dire ce qu'ils avaient à 
se dire, et pour être entendus du public. 

x> C'est pour cela sans doute que, lorsqu'Arsinoé 
vient faire visite à Célimène, celle-ci, qui sait son 
monde et qu'il faut faire asseoir une femme qui 
vous fait visite, lui dit : 

«c Voulons-nous nous asseoir? 

» et que l'autre lui répond : 

Il n'est pas nécessaire. » 

» Et, cette précaution prise, la scène suit son 
cours. 
» Cependant Molière tait asseoir tous ses persoU" 


APPBNDIGl 341 

nages, sauf Alceste, dans la scène des portraits, 
d'abord parce que la scène, posée comme elle Test, 
ne peut vraiment être jouée que par des gens assis, 
ensuite parce qu'il profitait sans. doute de Tocca- 
sion pour refouler un peu les spectateurs de la 
scène et peut-être, en cette circonstance, pour les 
confondre le plus possible avec les acteurs et pour 
que le public pût à Tinstapt même appliquer à des 
personnages vivants et présents les satires lancées 
par Célimène sous des noms supposés. Depuis cent 
vingt-cinq ans que la scène est débarrassée de ces 
importuns et de ces fâcheux, rien n'a été modifié 
dans les traditions ; les mouvements sont plus larges 
et plus étendus, voilà tout; mais la plupart des 
scènes se jouent encore devant le trou du souffleur 
et presque toutes debout. Qui s'en plaint ? La vrai- 
semblance et la vérité, que nous recherchons tant 
aujourd'hui, exigeraient cependant que certaines 
scènes fussent présentées autrement, d'une façon 
plus conforme aux habitudes et aux caractères des 
contemporains de Molière, qui ne passaient certai- 
nement pas leur vie plantés sur leurs jambes. Â 
qui pourrait-^il venir l'idée de changer ce qui est? 
» Un comédien de beaucoup de talent, Fechter, a 
voulu un jour faire cette tentative dans Tartuffe; 
il y a renoncé tout de suite, et les innovations de 
mise en scène dont parle Perrin, introduites par 
Le Kain et Voltaire, ont porté sur des créations nou- 
velles, non sur le répertoire ancien. Les mauvai- 


342 LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 

ses pièces ont disparu, les bonnes n'ont besoin 
d'aucun ornement nouveau. Après avoir constaté 
que la décoration théâtrale n'eut aucune importance 
sur la scène du Palais-Royal, Perrin se demande 
si c'était, de la part de Molière, parti-pris de dédain 
prémédité. « Il préféra, ajoute-t-il, et avec raison, 
s'en tenir à la perfection de l'ensemble, qu'assuraient 
à son théâtre les succès de ses œuvres, son propre 
talent de comédien et les artistes supérieurs dont 
il avait su s'entourer. » Perrin a raison. Tout fils de 
tapissier qu'il était, Molière méprisait, j'en réponds, 
l'intervention des meubles prétentieux, des tentu- 
res voyantes, des bibelots parasites. En sa qualité 
d'homme de génie, il voulait que rien ne vînt dis- 
traire le public de l'attention qu'il devait donner à 
son œuvre. » Etc. 


Sur quoi, M. Francisque Sarcey reprend : 

« Revenons à notre thèse. Dumas parle d'Antony, 
et, s'occupant du décor dans lequel on pourrait 
encadrer l'action, des costumes dont on pourrait 
vêtir les personnages, il arrive juste à la conclu- 
sion où nous nous serions arrêté nous-même : c'est 
qu'il faudrait chercher des costumes et un décor 
de convention. 

ï> La seule différence qu'il y ait entre lui et nous, 
c'est que lui, c'est son instinct d'artiste qui le con- 
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duit à cette conclusion, et que, nous, ce sont nos 
principes qui nous y conduisent. 

» De quoi s'agirait-il, en effet, dans la reprise 
A'Antony ? 

» De traduire aux yeux l'idée que Dumas père s'est 
formée de l'adultère entre une grande dame (?)et 
un bâtard, animés l'un et l'autre des passions 
farouches de 1831. Et, cette idée, il faudra la 
traduire de façon qu'elle soit acceptable pour nous, 
spectateurs de 1883, qui nous sommes formé 
une idée générale plus ou moins exacte de ces 
passions et des personnages qui les ressentaient, de 
leur air, de leur tournure, de leur costume, de 
leur langage. 

» Dumas a peint de sa touche spirituelle et maligne 
le costume d'Antony et d'Adèle, tel que l'exacti- 
tude historique voudrait qu'il fût reproduit sur là 
scène. Ce costume, Bocage et madame Dorval 
l'ont-ils jamais porté? Je n'en sais rien; cela serait 
possible après tout , parce que ce costume aurait 
en ce temps-là tout à la fois et traduit l'idée de 
Dumas et répondu à celle du public qui était con- 
temporain de l'œuvre. 

» Mais il est clair aujourd'hui que cette même mise 
en scène trahirait l'idée du poète, puisqu'elle ren- 
drait ridicule à nos yeux les personnages en faveur 
desquels il a voulu exciter notre sympathie ; puis- 
qu'au lieu de nous effrayer des conséquences de 
l'adultère et de nous apitoyer sur lés malheurs 
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d'une passion coupable, elle attirerait notre atten* 
tion sur des accessoires qui amuseraient l'œil des 
curieux et déconcerteraient la foule. 

» Que faudrait-il donc faire ? Ce que dit Dumas, 
ce que je ne cesse de répéter dans ces études ; ce 
qu'ordonne le simple bon sens, et ce dont ne veu- 
lent pas convenir les enragés naturalistes qui ont 
fait pour notre malheur révolution dans cette par- 
tie de l'art dramatique. Il faudrait choisir un cos- 
tume de convention qui indiquât, par un détail qu'il 
s'agirait de trouver, l'époque où se passe l'action, 
et qui cependant n'accrochât pas invinciblement 
l'œil et surtout ne déroutât pas la foule. 

» Le gros public, lui, n'a pas fait des études d'ico- 
nographie ; il ne sait pas précisément par le menu 
comment étaient habillés les gens de 1830; il en a 
une vague idée. C'est cette idée qu'il faut lui tra- 
duire sur la scène. 

» Et c'est pour cela, disons-le en passant, que j'ai 
trouvé si profonde cette observation que Dumas 
dans sop dernier article avait laissée échapper au 
courant de la plume : 

« Je voudrais, dit-il, autant que possible, pour 
» encadrer les pièces de théâtre, des fonds gris et 
» neutres. » 

» C'est cela même. L'idéal, c'est d'avoir une mise 
en scène qui laisse l'esprit libre, absolument libre 
de ne voir que l'idée du poète, et qui, par consé- 
quent, ne choque pas celle du public, qui serait 
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forcé-, alors de donner plus d'attention au cadre 
qu'à l'œuvre même. 

» Pénétrez-vous bien de ces théories, et vous com- 
prendrez alors comment et pourquoi la mise en 
scène d'un chef-d'œuvre antique change à chaque 
siècle, et est, comme disent les philosophes, dans 
un perpétuel devenir. S'il n'était question que de 
traduire l'idée du poète, la mise en scène, une fois 
bien établie, ne devrait jamais changer. Vous re- 
garderiez comme un sacrilège de modifier une scène 
de Racine ou de Molière, d'accommoder une tirade 
au goût du jour ; le texte est ce qu'il est, il faut le 
garder 4 Mais la mise en scène, elle, doit traduire 
non pas seulement l'idée du poète, mais l'idée que 
le public s'est faite de cette idée. 

» Dumas propose à M. Perrin de remonter ime ou 
deux pièces de Racine et de les jouer avec les cos- 
tumes que portaient les comédiens au temps où 
vécut le poète. Ce serait peut-être là un régal pour 
les curieux, qui ne laissent pas d'être non&reux 
maintenant; mais, où Dumas se ti'ompe, c'est quand 
il croit que nous retrouverions plutôt les sensations 
qu'ont dû éprouver les contemporains de Racine 
au spectacle de ses tragédies, si nous les voyions 
avec la mise en scène du siècle de Louis XIV. 

» Nous ne sommes plus les honmies de ce temps-là; 
nous avons d'autres idées sur la Grèce homérique ; 
hous nous* sommes formé une autre image des héros 
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de Corneille et de Racine; nous avons fait, pour 
ainsi dire, une moyenne entre les préjugés du dix- 
septième siècle sur l'antiquité, préjugés mis en 
scène par les poètes classiques, et les idées nou- 
velles que nous a faites hbtre éducation contempo- 
raine sur les mœurs, les costumes et la vie de Van- 
tîquité. 

y» Cette moyenne changera très certainement, parce 
qu'un des facteurs, le public, change lui-même 
sans cesse. 

» C'est donc lui qu'il faut consulter. Il y a dans 
la mise en scène un juste tempérament à prendre, 
dont le dernier mot, je le répète, sera toujours de 
traduire l'idée du poète, sans choquer celle du 
public. 

» Mes adversaires vont me prendre là-dessus et me 
dire : « Mais nous faisons justement ce que vous 
demandez ; nous consultons le public ; c'est lui qui 
nous oblige à ces mises en scène exactes. » 

» Je répondrai volontiers comme Dumas dans sa 
première lettre : ce Le public ne veut que de bonnes 
pièces, qui le fassent pleurer ou qui l'amusent. Si 
on lui donne de la mise en scène par surcroit, 
il l'accepte ou il la subit ; mais il ne la demande 
jamais. » 

» Et encore, quand je dis qu'il l'accepte, cola n'est 
pas toujours vrai ; j'ai eu quelquefois occasion de 
causer avec Sardou d'un échec qui lui a toujours 
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tenu au cœur, celui de la Haine. J'étais ua.de ceux 
qui avaient trouvé la pièce ennuyeuse et qui 
Favaient dit ingénument. Il faut croire que le 
public avait été de mon avis, car les représen- 
tations furent peu nombreuses ; et cepeudant vous 
vous rappelez quel luxe de mise en scène ; que de 
batailles^ que de cortèges, que de fanfares ! quel 
déploiement de costumes ! On comptait sur cette 
mise en scène pour séduire la foule et l'attirer; 
Sardou m'a plus. d'une fois affirmé que c'était au con- 
traire cette mise eu scène qui avait compromis le 
succès de son drame et finalement l'avait fait crouler. 

— a La Haine, m'a-t-il dit, soyez sûr que c*est ce 
que j'ai écrit de meilleur ; mais vous ne l'avez pas 
entendue ; la mise en scène a étouffé le drame. 
Si jamais on reprend la Haine sur un théâtre, 
elle y reparaîtra toute nue, et vous verrez alors ! » 

— (( Eh mais, ^mi Sardou^ il fallait de prime 
abord nous la donner toute nue ; avouez que c'est 
un peu de votre faute; vous aussi vous comptiez tout 
bas sur les séductions de cette mise en scène extra^ 
ordinaire; mais voilà, il y a un fond de logique 
dans le public : quand une pièce est bête comme 
une oie, le public va parfaitement voir les décors, 
les costumes, les cavalcades, les cortèges, les ballets, 
et la lumière électrique étincelant sur les paillons; 
mais, quand on l'a convié à un vrai drajcne , tout 
ce luxe le gêne, il donnerait le cortège du pape et 
le pape lui-même, pour un beau vers. 
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» Les Merveilleuses de Sardou ont encore eu un 
plus funeste sort ; la Haine au moins était rentrée 
dans le silence avec les honneurs de la guerre ; les 
MerveilleiLses sont tombées sans gloire. Et pour- 
tant y eut-il jamais un tableau plus exact, plus 
animé, , plus spirituel, des mœurs du Directoire? 
C'était la vie même prise sur le fait; c'était un 
album d'aquarelles vivantes et grouillantes, d'un 
ragoût exquis pour les amateurs. Mais le nombre 
des amateurs est fort petit ; combien y a-t-il, même 
à Paris, de gens capables de goûter cette exacti- 
tude dans le costume ? Trois mille peut-être, met- 
tons six mille si vous voulez, mais c^est tout le 
bout du monde. Pour tout le reste du public, le 
Directoire est un temps où les mœurs étaient relâ- 
chées, où les hommes avaient le cou emprisonné 
dans des cravates très hautes, grasseyaient et por- 
taient à la main des gourdins en forme de canne ; 

où les femmes Mais je m'arrête; à quoi bon 

cette énumératîon? Si l'on veut intéresser avec 
une pièce tirée de l'époque du Directoire, il n'y a 
qu'un moyen, c'est de faire une pièce intéressante^ 
et de nous rendre dsLns la mise en scène juste ce 
que nous savons, nous, gros public, des mœurs, de 
la viô et des costumes du Directoire. 

» La ôdélité de détails poussée à l'extrême dans la 

• 

mise en scène est toujours inutile ou fâcheuse. Où 
je ne m'en aperçois pas, et alors à quoi sert-elle 
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puisqu'elle wSt cooime non avenue? ou j'y prête 
attention, et pendant ce temps-là je n'écoute pas la 
pièce. 

» Je me souviens qu'en 1866, lorsqu'on joua la 
Conjuration d^Amboise, à TOdéon, Ranc, qui était 
en ce temps-là un de nos meillemrs critiques de 
théâtre, regretta que l'acteur chargé du rôle du 
prince de Condé ne se fût pas conformé aux indi- 
cations de l'histoire en s'arrondissant les épaules. 
On sait qu'en effet le prince de Condé était bossu. 
« Frederick Lemaître, ajoutait-il, eût osé jouer en 
bossu un bossu. » 

— « £h bien, Frédérick-Lemailre eût osé une grande 
sottise. Personne au monde^ sauf les spéciaUstes de 
l'histoire, ne sait que le prince de Condé fût bossu ; 
mais tout le monde en revanche sait fort bien qu'un 
héros, un amoureux^ un homme aimé^ doit être 
jeune, beau, bien fait; préjugé, si l'on veut, mais 
le préjugé existe et il faut s'y soumettre, 

» C'était à l'époque où l'on commençait à répéter 
le Rai s'amuse de Victor Hugo. On sait que €k)t 
était chai'gé du rôle dô Triboulet. Un de nos amis 
lui demanda quel moyen matéHel il emploierait 
pour rencbre sa bosse visible au théâtre. 

— • « Moi ? dit Got, je me contenterai de haussei* 
l'épaule dans les scènes où il faut que je sois 
bossu. 

— Comment cela? repartit mon ami. 

I. âo 
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— C'est, lui dit Got, que la bosse n'est pas essen-» 
tielle au rôle de Triboulet. Il y a des scènes où 
cette bosse doit être oubliée du public ; où même 
elle serait gênante. Si je la figurais par un moyen 
matériel, je serais obligé de la garder toujours égale 
sur mon dos ; mais il me sera permis d*eifacer cette 
bosse, de la faire disparaître aux yeux du specta- 
teur dans les scènes où je dois être simplement 
terrible et pathétique. » 

» Got, ici, en grand artiste qu'il est, ou plutôt en 
grand philosophe de Tart, subordonnait à la vérité 
poétique la réalité vulgaire; il sentait la nécessité 
de traduire aux yeux Fidée seule du poète, et il 
comprenait que jeter, au travers, l'image d'un bossu^ 
c'était dérouter les yeux et l'imagination de la 
foule. 

9 Si Glocester, dans les Enfants d'Edouard, a le 
droit de rester bossu tel que la nature l'avait fait, 
ce n'est pas du tout parce qu'il faut rendre exac- 
tement la réalité, c'est parce que, dans l'idée du 
poète, il est bossu d'un bout à l'autre du drame ; 
sa bosse fait partie intégrante de sa personne : elle 
est l'inspiratrice de ses vengeances et de sa politique. 
Bossu il entre, bossu il doit rester jusqu'à la fin 
du drame, parce que dans ce drame le poète a voulu 
figurer les passions d'un bossu, et que, sans sa 
bosse, Glocester ne serait pas Glocester. 

- Je pourrais citer des centaines d exemples, j'en 
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pourrais citer des milliers^ qui tous tendraient à la 
même démonstration. A quoi bon? Ceux que je 
viens de donner suffisent aux hommes réfléchis 
pour leur faire comprendre que, dans la mise en 
scène des pièces historiques, l'exactitude iconogra* 
phique n'est jamais utile et peut être souvent fâ- 
cheuse; que la mise en scène doit toujours être con- 
ventionnelle : un compromis entre l'idée que le 
poète s'est faite de la chose et l'idée que le public 
s'est formée de cette idée. » 
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